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À la mi-septembre 2009, je pris la route de la petite  maison 
de campagne de Thomas et Marie, située entre Höganäs et 
Mölle. Thomas devait prendre des photos de moi pour les 
prochains romans. J’avais loué une voiture, une Audi noire et, 
dans la matinée, je roulais en direction du nord sur l’autoroute 
à quatre voies, empli d’un intense sentiment de bonheur. Le 
ciel était bleu et parfaitement dégagé, le soleil brillait comme 
en été. Sur ma gauche s’étendait l’Öresund, qui étincelait, sur 
ma droite s’étiraient des champs de chaume dorés et des prés, 
séparés par des clôtures et par de petits ruisseaux bordés de 
rangées d’arbres feuillus, de temps à autre se profilait la lisière 
de la forêt. J’avais le sentiment que ce jour n’aurait pas dû 
exister, c’était comme une oasis au milieu de ce morne paysage 
d’automne et la pensée que les choses n’auraient pas dû être 
ainsi, que le soleil n’aurait pas dû briller autant, que le ciel 
n’aurait pas dû être aussi lumineux, éveillait une sorte d’in-
quiétude au milieu de ma joie. Je remarquai cette pensée mais 
l’occultai dans l’espoir qu’elle allait disparaître toute seule et je 
repris le refrain de Cat People, diffusé par la radio, je profitai 
alors à ma gauche du spectacle de la ville que créaient les grues, 
les cheminées d’usine, les entrepôts. Je longeai la zone indus-
trielle de Landskrona, comme j’avais longé quelques minutes 
plus tôt Barsebäck, avec au loin la silhouette caractéristique et 
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toujours aussi effrayante de sa centrale nucléaire. La prochaine 
ville était Helsingborg ; la maison de campagne où je devais 
me rendre se trouvait à une vingtaine de kilomètres de là.

J’étais en retard. Resté longtemps assis dans la grande voi-
ture fraîche à l’intérieur du parking, je n’arrivais pas à com-
prendre comment la démarrer et je ne pouvais pas retourner 
à l’agence de location pour leur demander comment faire, de 
peur qu’ils ne me reprennent le véhicule si je leur révélais une 
telle incompétence. Je restai donc assis à parcourir le manuel 
en le feuilletant dans tous les sens, en vain, aucun renseigne-
ment sur la mise en marche. J’examinai le tableau de bord, 
puis la clé, qui en fait n’était pas une clé, mais une simple carte 
noire en plastique. J’avais ouvert la voiture en appuyant dessus 
et je me demandais s’il ne fallait pas faire la même chose pour 
lancer le moteur. En tout cas il n’y avait pas de démarreur près 
du volant. Et ça alors, c’était quoi ? Était-ce une fente ?

J’y insérai la carte noire et la voiture démarra. La demi-
heure qui suivit, je tournai en rond dans le centre de Malmö 
pour trouver la bonne sortie. Quand je réussis enfin à gagner 
l’autoroute, j’avais presque une heure de retard.

Alors que Landskrona disparaissait derrière une colline, je 
tâtonnai sur le siège passager à la recherche de mon portable, 
je le trouvai et composai le numéro de Geir A. C’était lui qui 
à l’époque m’avait présenté à Thomas, ils s’étaient rencon-
trés dans un club de boxe où Thomas travaillait sur un livre 
de photos et Geir consacrait une thèse à ce sport. C’était un 
duo mal assorti, pour parler poliment, mais ils se respectaient 
beaucoup.

— Salut, p’tit gars, dit Geir.
— Salut, dis-je. Tu peux me rendre un service ?
— Bien sûr.
— Tu peux téléphoner à Thomas pour lui dire que j’aurai 

une heure de retard ?
— Bien sûr. T’es en voiture ?
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— Oui.
— C’est une bonne nouvelle.
— Oui, ça change ! Mais, là, je dois doubler une remorque.
— Et alors ?
— Je ne peux pas téléphoner en même temps.
— Ton extraordinaire aptitude à faire plusieurs choses à la 

fois serait un bon sujet pour un chercheur. Mais bon. À bientôt.
Je raccrochai, accélérai et dépassai la longue remorque 

blanche, qui fit un écart à cause de l’appel d’air. Un peu plus 
tôt pendant l’été, j’avais amené toute la famille à Koster et 
j’avais presque causé deux accidents sur le trajet, l’un en rai-
son d’un aqua planing à trop grande vitesse, qui aurait pu très 
mal finir, l’autre, moins grave, mais qui m’avait quand même 
secoué : dans un bouchon près de Göteborg, obligé de changer 
de file, je n’avais pas vu la voiture qui arrivait et le choc avait 
été évité uniquement parce que l’autre conducteur avait eu le 
réflexe de freiner. Le coup de klaxon furieux qui s’était ensuivi 
m’avait fait froid dans le dos. Cet épisode me fit perdre le plai-
sir de conduire, il me restait toujours une petite peur, proba-
blement salutaire, mais quand même, le simple fait de doubler 
une remorque m’ôtait tous mes moyens, je devais me forcer 
à le faire, et après une telle épreuve je me sentais toujours 
angoissé pendant plusieurs jours, une sorte d’état d’ivresse. 
Que j’aie passé mon permis et que j’aie l’autorisation de rouler 
pour de vrai, mon cœur s’en moquait, il restait figé dans le 
passé, à l’époque où, dans l’un de mes cauchemars récurrents, 
je me trouvais dans une voiture et me mettais au volant sans 
savoir conduire. Tétanisé par l’angoisse sur les routes norvé-
giennes en lacets, menacé par l’arrivée imminente de la police, 
je dormais au fond d’un lit, l’oreiller et le bord de la couette 
trempés de sueur.

Je sortis de l’autoroute et pris la nationale vers Höganäs. 
La chaleur extérieure était perceptible, à cause de l’excès de 
lumière, du ciel voilé et des scintillements que les rayons du 
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soleil avaient parsemés. Le monde était grand ouvert, j’en avais 
la sensation, et aussi celle qu’il tremblait.

Après dix minutes, je tournai pour me garer sur le parking 
d’un supermarché et je descendis de voiture. Ah, quelle bouf-
fée d’air ! Il renfermait le bleu de la mer mais n’était pas chaud 
comme en été, il y avait une brise qui apportait de la fraîcheur 
et du calme. En marchant sur l’asphalte vers le supermarché, 
où les drapeaux extérieurs pendaient tristement, l’air me rap-
pela la sensation que j’avais éprouvée quand, un jour brûlant 
d’été, j’avais effleuré de la main un pan de marbre dans une 
ville italienne – une fraîcheur subtile et surprenante.

J’achetai en cadeau pour eux une barquette de framboises, 
pour moi un paquet de cigarettes et du chewing-gum, je posai 
la barquette sur le siège passager. À peine cent mètres après le 
supermarché, la route descendait vers la mer, étroite, bordée 
de haies qui entouraient les petites maisons d’été peintes en 
blanc. Thomas et Marie vivaient tout au bout, avec la mer à 
l’ouest et un grand pré à l’est.

Quand je claquai la portière de la voiture derrière moi, 
 Thomas traversa la pelouse, les jambes nues. Il me donna 
l’acco lade, il était l’une des rares personnes à le faire sans que 
cela me gêne. Pourquoi, je ne savais pas. Peut-être simplement 
parce qu’il avait quinze ans de plus que moi, et que, même si 
on ne se connaissait pas très bien, il m’avait toujours manifesté 
de la sympathie.

— Salut, Karl Ove, dit-il.
— Ça fait longtemps, dis-je. Quelle belle journée !
Nous traversâmes la pelouse. L’air était totalement immo-

bile, les arbres étaient totalement immobiles, le soleil couron-
nait la mer et dardait ses rayons brûlants sur tout le paysage. 
Cependant il régnait toujours une sensation de fraîcheur. Cela 
faisait longtemps que je n’avais ressenti une telle paix.

— Tu veux un café ? demanda Thomas, comme nous nous 
arrêtions à l’arrière de la maison.
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L’été précédent, il y avait construit une terrasse en bois, 
semblable au pont d’un navire. Elle s’étendait depuis le mur 
jusqu’à la haie épaisse, infranchissable, qui projetait une ombre 
fixe sur plusieurs mètres.

— Avec plaisir, dis-je.
— Installe-toi, j’arrive.
Je m’assis, remis mes lunettes et penchai la tête en arrière 

pour capter le plus possible le soleil, j’allumai une cigarette 
pendant que Thomas remplissait la carafe d’eau au robinet de 
la petite cuisine.

Marie sortit. Elle avait remonté ses lunettes de soleil sur son 
front et elle clignait des yeux. Je lui annonçai que ce matin 
j’avais lu quelque chose la concernant dans le Dagens Nyheter, 
un article qui reprenait un débat sur l’art auquel elle avait par-
ticipé. Je ne me souvenais plus de ce que l’on y disait d’elle, 
même si j’essayai de me le rappeler, mais heureusement elle ne 
me le demanda pas, elle dit seulement qu’elle allait y jeter un 
coup d’œil à la bibliothèque, où elle se rendait justement.

— Est-ce que ton livre est déjà sorti ? s’enquit-elle.
— Non, il sort samedi, en fait.
— C’est bien !
— Oui.
— À plus tard alors, dit-elle. Tu restes déjeuner ?
— Volontiers ! répondis-je avec un sourire. J’ai apporté aussi 

le manuscrit de Linda. Je te le donnerai plus tard.
Marie avait travaillé à l’école d’écriture de Biskops-Arnö et 

accepté de relire le manuscrit de nouvelles que Linda venait 
de terminer.

— Parfait, lança-t-elle en rentrant.
Un instant plus tard, une voiture démarra de l’autre côté de 

la maison. Thomas revint avec deux tasses à café et un plateau 
de muffins. Il s’assit près de moi, nous discutâmes un peu, il 
alla chercher son appareil photo et prit quelques clichés pen-
dant que nous poursuivions notre conversation sur d’autres 
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sujets. La dernière fois que je lui avais rendu visite, il était en 
train de lire Proust, ce qu’il faisait encore, me dit-il ; juste avant 
que je n’arrive il était sur la terrasse en train de lire la mort 
de la grand-mère. C’est l’un des plus beaux passages, dis-je. 
Oui, fit-il en se levant pour me photographier sous un autre 
angle. Je me remémorai le peu dont je me souvenais de cette 
scène. Comment cette mort était arrivée sans prévenir. Un ins-
tant la grand-mère était dans un fiacre qui devait la promener 
dans le jardin du Luxembourg, l’instant d’après elle avait une 
attaque à laquelle elle allait succomber quelques heures plus 
tard. Ou  peut-être quelques jours ? La maison pleine de méde-
cins, l’inquiétude écrasante qui imprégnait l’atmosphère dans 
cette première étape de la douleur, quand l’apathie est encore 
traversée par une lueur d’espoir. La mort arrive à l’improviste, 
c’est son aspect le plus bouleversant.

— Bon, dit Thomas. Et si tu approchais ta chaise de la haie ?
J’obéis. Il rentra pour voir les photos à l’abri de la lumière. 

J’allai chercher le café dans la cuisine et y jetai un coup d’œil 
au passage.

— Elles sont bien. Si ça ne te dérange pas d’avoir un grand 
nez…

Je souris et sortis. Thomas ne tenait pas à m’embellir ni à 
capter une expression particulière, bien au contraire, il voulait 
saisir mon expression quand j’étais détendu et que je ne pre-
nais pas la pose.

Il ressortit sans son appareil photo et s’installa au soleil.
— On a fini ? dis-je.
— Oui. Ça a l’air bon. Je te prendrai peut-être en pied un 

peu plus tard.
— D’accord.
On entendait des voix étouffées de l’autre côté de la haie. Je 

croisai les jambes et regardai le ciel. Il était sans nuages.
— Je suis allé à l’hôpital rendre visite à l’un de mes meil-

leurs amis avant de venir ici, dit-il. Il s’est cassé le cou.
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— C’est horrible.
— Oui. On l’a trouvé sur la place Gullmarsplan, au centre 

de Stockholm. Personne ne sait ce qui lui est arrivé, il était 
juste couché là par terre.

— Il a repris connaissance ?
— Oui. Il peut parler et il a l’esprit clair. Mais il ne se 

souvient de rien. Il ne comprend même pas ce qu’il faisait à 
Gullmarsplan.

— Il avait bu ?
— Non, non, pas du tout. C’est une maladie. Une fois, 

il lui était déjà arrivé presque la même chose, il avait perdu 
connaissance dans son appartement et s’était réveillé totale-
ment confus. Mais, cette fois-ci, les conséquences sont beau-
coup plus graves. J’ai bien peur qu’il ne s’en sorte pas.

Je ne savais pas quoi dire et je hochai la tête. Nous restâmes 
silencieux un moment, puis Thomas me regarda.

— On va faire un tour ?
— Volontiers, répondis-je.
Quelques minutes plus tard, nous refermions le portillon 

derrière nous et nous commençâmes à traverser les pâturages 
qui descendaient en pente vers la plage de galets et les vagues 
qui s’abattaient sur le rivage. Des vaches à longues cornes se 
tenaient sur une petite hauteur et nous observaient. Bien qu’il 
y ait des maisons à cinquante mètres de là et, derrière, une 
route à forte circulation, on avait l’impression de traverser une 
lande déserte. C’était la mer qui avait créé ce spectacle inhabi-
tuel, le pré qui tombait à pic sur la plage. Ce genre de terrain 
étant parmi les plus chers du coin, on ne l’utilisait pas comme 
pâturage.

— Là-haut, il y a des installations qui datent de la guerre, 
dit Thomas en indiquant de petites constructions basses en 
béton un peu plus loin. Tu vois, le Danemark est tout près.

— On en trouve aussi là où j’ai grandi. Mais elles apparte-
naient aux Allemands.
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— Ah bon ? dit-il en sortant son appareil photo pour 
prendre une photo de moi, le profil tourné vers la mer.

— Nous allions y jouer quand j’étais petit. C’était surtout 
les bunkers dans la forêt qui nous attiraient. C’était génial ! 
Les années soixante-dix. Un peu plus de trente ans seulement 
après la guerre.

Le vent était plus fort ici, à découvert, mais les vagues qui 
s’abattaient sur la plage étaient basses et engourdies. Les vaches 
avaient recommencé à paître. Elles laissaient des bouses par-
tout derrière elles, certaines molles et flasques, d’autres sèches 
et durcies.

— Là-bas, il y a quelque chose de très rare, dit Thomas en 
m’indiquant un petit bassin dans un marais plein de roseaux, 
à l’abri de la mer derrière une butte.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu vois l’eau, là-bas ?
J’acquiesçai.
— Une espèce de crapaud y vit, que l’on ne trouve nulle 

part ailleurs en Suède. Il ne vit qu’ici. Dans ce petit trou d’eau.
— C’est vrai ?
— Oui. On le trouve peut-être aussi en Finlande. Le crapaud 

sonneur à ventre de feu, c’est son nom. Avec un peu de chance, 
on va pouvoir en entendre quelques-uns. On croirait des petites 
cloches. J’ai écouté un jour une émission de radio, ils avaient 
enregistré le son produit par les crapauds d’ici et l’avaient 
comparé à celui des crapauds de Finlande. On va les écouter ?

Nous nous arrêtâmes un peu avant l’eau. Aucun bruit, sinon 
celui du vent qui soufflait dans nos oreilles et le murmure léger 
de la mer.

— Rien, dit-il. On ne les entend pas chaque fois, d’ailleurs 
il y en a de moins en moins. Autrefois, en fait il n’y a pas si 
longtemps, l’eau recouvrait entièrement cet endroit. Puis on a 
construit tout près, et du coup le niveau de l’eau a commencé 
à baisser.
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— Pourquoi est-ce qu’on ne les trouve qu’ici ?
— Je ne sais pas. Apparemment ils sont morts partout, sauf 

ici, où les conditions doivent être particulièrement favorables.
— C’est vraiment bizarre.
— Oui. Dommage que tu n’aies pas pu les entendre ! C’est 

un son très étonnant.
Nous marchâmes un peu, jusqu’à ce qui avait été autrefois 

une petite ville de pêcheurs et qui était devenu un lotissement 
de résidences d’été. Toutes les maisons anciennes avaient été 
rénovées, tous les jardins embellis avec la même méticulosité, 
dans les allées stationnaient des voitures neuves, étincelantes. 
Pour rentrer, nous suivîmes le chemin qui passait au milieu, 
puis nous nous réinstallâmes dans le petit espace à l’arrière du 
jardin, que nous avions quitté une heure plus tôt. Thomas refit 
du café, Marie préparait le repas.

Durant le déjeuner, omelette, pommes de terre rôties, pain 
et bière, nous parlâmes de Jon Fosse. Marie traduisait ses 
pièces en suédois et venait justement d’en terminer une qui 
devait être montée au théâtre national Dramaten un peu plus 
tard à l’automne. Fosse est un écrivain qui a commencé par 
décrire le monde tel qu’il est, le cauchemar social réaliste des 
états de fait inaccessibles que l’on trouve dans ses premiers 
romans, emplis de névrose et de panique, il a dépeint ensuite 
le monde tel qu’il est vraiment, à la fois sombre et ouvert. 
Passer du monde tel qu’il peut être pour un individu isolé au 
monde tel qu’il est entre nous tous, c’est l’évolution de son 
travail d’écrivain. Se tourner vers Dieu et le divin en est la 
suite logique. Tous ceux qui se confrontent aux conditions de 
l’existence doivent à un moment donné affronter cet aspect. 
L’humain a une limite intérieure et une limite extérieure, entre 
les deux se trouve la culture, qui nous révèle à nous-mêmes. 
Chez Fosse, elle est discrète, presque imprécise, ouverte aux 
forces extérieures, au vent et à l’obscurité, qui s’emparent 
des êtres humains sur lesquels il écrit. C’est en cela qu’ils ont 
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quelque chose de prémoderniste, car tout ce dont nous rem-
plissons notre temps, tous les journaux, toutes les émissions de 
télévision, le tourbillon politique, les actualités, les bavardages 
et ragots sur les célébrités, qui constituent notre monde, en 
tout cas le mien, les personnages de Fosse ne s’en préoccupent 
absolument pas. La limpidité de ses dernières œuvres a été 
qualifiée de minimaliste, sa noirceur rappelle Beckett, mais il 
n’y a rien de minimaliste chez Fosse, c’est plutôt essentialiste, 
ce n’est en aucun cas semblable à Beckett, qui est dur, iro-
nique, désespéré, et dont la noirceur est froide et sarcastique, 
tandis que la noirceur est, chez Fosse, chaleureuse, confiante, 
dépourvue d’ironie. Peut-être parce qu’elle vient de ses propres 
profondeurs, contrairement à Beckett ?

Je ne pouvais rien dire de tout cela à Thomas et à Marie, 
parce que, comme pour toute la littérature que je lis et tout 
l’art que je vois, je le saisis autrement que par la pensée. Je 
sais que Fosse est comme ci, Beckett comme ça, sans pouvoir 
l’expliquer.

— Comment ça se passe avec ton oncle ? dit Thomas. Il est 
encore furieux ? La dernière fois, tu nous as dit qu’il allait te 
faire un procès.

— Rien de nouveau. Le livre est sous presse. S’il y a un 
procès, ce sera après sa parution. Il a menacé aussi de tout 
balancer aux journaux. C’est surtout ça que je crains. Que les 
journalistes cherchent une histoire à tout prix.

— Mais s’il veut que personne ne lise ce que tu as écrit, ce 
n’est pas très logique d’en parler à la presse, intervint Marie en 
portant sa fourchette à la bouche. Si ?

— Non, mais plus rien n’est rationnel dans cette affaire. » Je 
repoussai mon assiette et me renversai en arrière. « Merci pour 
le repas, dis-je. C’était délicieux !

J’avais envie de fumer mais j’attendais qu’ils aient fini de 
manger.

Thomas leva la tête et me regarda.
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— Tu peux fumer si tu veux, dit-il.
— Merci.
J’allumai une cigarette et observai par-dessus la haie verte 

la ligne bleu foncé de la mer qui luisait à l’horizon, la lumière 
du soleil y éliminait tout, comme une bombe, et le ciel s’en 
dégageait, plus clair en raison de la légère brume.

C’était vraiment une journée magnifique.
Ils commencèrent à débarrasser, je laissai ma cigarette au 

bord du cendrier et je les aidai, posai les assiettes sur le plan de 
travail près de Marie, qui commença à les rincer. Elle appro-
chait des soixante ans mais paraissait plus jeune, comme c’est 
le cas pour beaucoup d’écrivains ; de temps en temps, fugiti-
vement, on apercevait les marques de l’âge sur son visage. L’ex-
pression du visage et le visage lui-même sont deux dimensions 
différentes, imbriquées, un peu comme ces dessins qui repré-
sentent une chose quand on regarde les ombres, et autre chose 
quand on regarde le reste de l’image, il me semble, bien qu’un 
visage soit infiniment plus complexe qu’un dessin. Non seu-
lement il change d’une heure à l’autre selon les humeurs qui le 
traversent, mais aussi d’année en année selon le lien que l’on a 
avec lui. Le visage de ma mère, par exemple, qui est pour moi 
la plupart du temps toujours le même, c’est « maman » que je 
vois, comme elle a toujours été, mais si elle tourne un peu la 
tête, à mon grand effroi, je vois qu’elle est une vieille dame 
maintenant, une femme qui approche des soixante-dix ans et 
qui n’a  peut-être pas plus de dix ans à vivre encore. Puis elle se 
retourne et dit quelque chose, et c’est de nouveau « maman » 
que je vois.

J’allai m’asseoir dehors, ma cigarette continuait à se consu-
mer, je la plantai entre mes lèvres et tirai dessus si fort que le 
filtre devint chaud, je regardai vers le ciel puis en direction de 
Thomas qui sortait de la maison, un panier de framboises dans 
les mains.

— Avant, on pouvait entendre le rossignol ici, dit-il en 
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 s’asseyant de l’autre côté de la table. Il n’y a pas si longtemps 
en fait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je.
Il haussa les épaules.
— Ils ont juste disparu.

 
Sur le chemin du retour, une heure plus tard, le soleil était 

bas au-dessus du Danemark, de l’autre côté du Sund, et je 
pensai aux rossignols qui avaient disparu. C’était un début 
parfait pour le roman que je voulais écrire quand Mon combat 
serait terminé. Un homme âgé, qui a fait son temps, s’occupe 
dans son jardin sur l’île de Gotland, il s’assoit à l’ombre, lit, 
fait de longues promenades dans la forêt ou le long des plages 
immenses et va se coucher tôt tous les soirs. C’est l’été, le soleil 
brille toute la journée, la végétation est sèche et brûlée, il est 
tout seul, il n’y a pas d’autre être humain dans le voisinage. Il 
se souviendrait d’une conversation qu’il avait eue autrefois, il 
y a plus de trente ans, au soleil, dans une maison de vacances 
proche de la côte de  l’Öresund, quand son ami Thomas, mort 
maintenant comme tant de ses vieux amis, lui avait parlé des 
rossignols disparus. C’était la première fois qu’il en entendait 
parler. Un peu plus tard, il avait vu un documentaire à la télé-
vision sur les abeilles qui avaient disparu aux États-Unis. Elles 
s’étaient volatilisées soudainement, personne ne savait pour 
quelle raison, qu’elles aient cherché de nouveaux territoires ou 
qu’elles soient mortes tout simplement. Un dimanche, alors 
qu’il se trouvait en famille dans la grande forêt de hêtres près 
de la ville où il habitait alors, ils avaient vu plusieurs centaines 
de chauves-souris mortes éparpillées sur le sol. On parlait dans 
les journaux de cas similaires, de nuées d’oiseaux qui étaient 
tombés du ciel, d’énormes bancs de poissons qui flottaient 
morts sur la mer. Quelque chose était arrivé à la planète et per-
sonne ne savait quoi. Pour les poissons, s’agissait-il d’une érup-
tion volcanique sous-marine, de gaz qui s’en étaient  exhalés et 
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qui les avaient tués ? Ou bien étaient-ce les hommes ? Pour les 
oiseaux, s’agissait-il d’une maladie qui s’était répandue parmi 
eux ? Pourquoi alors tombaient-ils tous en même temps ? 
Étaient-ils en proie à une sorte de stress ? Le saumon sauvage 
disparaissait, d’aucuns pensaient que c’était à cause du saumon 
d’élevage. Certaines espèces de papillons s’éteignaient, était-ce 
parce que l’environnement s’était transformé à tel point qu’ils 
étaient désormais incapables de s’y adapter ? Et depuis un ou 
deux étés, de grandes colonies d’oiseaux avaient cessé de venir 
dans les sites de nidification le long de la côte nord. Pourquoi, 
personne n’en savait rien.

Avant de se coucher, il écrit toujours quelques pages dans un 
carnet, surtout pour lui-même, les jours qu’il passe ici sont si 
semblables que, sans ses notes, ils s’écouleraient en une masse 
uniforme. Il consigne ce qu’il fait, comment il se sent, ce qu’il 
voit, et il y mêle des événements de sa vie antérieure, qui sur-
gissent à l’improviste.

C’était avec cette idée que je jouais tout en conduisant. Pour 
être libre l’après-midi, j’avais passé la matinée avec les enfants, 
je les avais nourris, habillés, et conduits au jardin d’enfants. 
En partant tôt de chez Thomas et Marie j’avais bien en tête 
de grappiller un peu de temps dans un café à Helsingborg. 
Je tournai à gauche, filai à travers une zone industrielle qui 
débouchait d’abord sur un lotissement puis sur de longues 
rangées de maisons mitoyennes des deux côtés de la route, 
puis le long d’une colline escarpée, et là je trouvai le centre-
ville, avec le spectacle de la mer étincelant sous le soleil bas.

J’étais déjà venu là avec Linda et les enfants, c’était notre 
première expédition après que j’eus obtenu le permis de 
conduire. Étant fiché à la banque, je ne pouvais ni emprunter 
de l’argent ni louer une voiture en Suède, Linda avait donc 
loué la voiture à son nom, une sorte de minibus énorme et 
difficile à manier, avec lequel nous étions entrés dans la ville, 
moi le cœur battant, c’était presque un miracle que j’arrive à 
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le manœuvrer, mais content, c’était un tel sentiment de liberté 
de conduire mon propre véhicule, comme si la vitesse résolvait 
tous mes problèmes. Je savais donc qu’il y avait des places de 
parking un peu plus loin près du port et je m’y rendis tout 
doucement.

Un énorme bateau de croisière était amarré un peu plus loin, 
au-delà de la jetée. Il semblait pouvoir accueillir des milliers 
de passagers. Je fermai la voiture et marchai. De l’autre côté 
du Sund, incroyablement proche, se dressait ce qui devait être 
le château d’Elseneur. À l’idée de voir la demeure d’Hamlet, 
je frissonnai. Je cherchai à occulter tout ce qui s’était ajouté 
depuis, voitures, bateaux et maisons, à ne voir que le château 
au milieu du paysage, à penser à l’immensité des distances à 
cette époque, à me rappeler combien les hommes occupaient 
peu de place alors dans le monde, quels grands espaces vides 
les séparaient. Je regardai le château où le fils du roi, accablé 
de désespoir à la mort de son père, probablement assassiné 
par son oncle, gisait couché sur le dos dans son lit, les yeux 
fixés au plafond, torturé par l’implacable absurdité qui s’était 
inter posée entre le monde et lui. Ses amis, Rosencrantz et 
 Guildenstern, assis sur un banc dans la cour du château, pro-
jetaient de longues ombres sur le sol pavé, ivres de lumière et 
d’ennui.

Je restai un moment à regarder le château puis je marchai 
le long du quai vers la ville. À certains endroits, des touristes 
 s’appuyaient contre la balustrade et observaient l’eau bleu gla-
cier. C’était peut-être les poissons qui nageaient en rond ou 
peut-être l’eau profonde qui les attirait.

Le centre-ville se trouvait derrière une colline escarpée ; des 
villes de Scanie où j’étais allé, c’était la seule qui comportait 
des dénivelés. Cela donnait une idée de l’espace totalement 
différente. Je suivis la voie piétonne au bout de laquelle se 
trouvait un parc ; là, sous de grands arbres ombreux, je m’ins-
tallai dans un pavillon pour prendre un café. Des gens assis 
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aux tables voisines parlaient anglais avec l’accent américain, 
des passagers du bateau de croisière certainement.

J’observai la frondaison des arbres. Les feuilles n’étaient pas 
jaunies, mais le vert n’était pas intense ni riche comme en été, 
il était plus sec, plus pâle. Des bruits venus de la ville m’enve-
loppaient, portés par l’air. Les pneus sur l’asphalte, les moteurs 
qui vrombissaient, les pas, les voix, les rires.

Hamlet a été écrit à la fin du xvie siècle. La première édition 
conservée date de 1603. Quelques années plus tôt, j’aurais 
encore cru que cela s’était passé il y avait très longtemps. Je ne 
le pensais plus. Le xviie siècle, ce n’était que quelques généra-
tions en arrière. Goethe, par exemple, avait dû rencontrer des 
gens nés au xviie siècle. Pour Hamsun, Goethe devait être un 
homme mort une génération seulement avant sa naissance. 
Et pour moi, Hamsun était un homme mort une génération 
seulement avant ma naissance.

Non, le xviie siècle, ce n’était pas si éloigné.
Une serveuse vêtue de noir traversa la route, un plateau à la 

main. Le café lui-même se trouvait dans un bâtiment de l’autre 
côté de la rue. Elle franchit rapidement les deux marches qui 
menaient au pavillon, s’arrêta devant moi, déposa sur la table 
une tasse de café, un petit pot de lait et un sachet de sucre. 
Je lui donnai trente couronnes et lui dis que c’était bon. Elle 
ne comprit pas et commença à fouiller dans la poche de son 
tablier à la recherche de monnaie, je l’arrêtai d’un geste de la 
main, en disant non, non. Merci, dit-elle, et elle fila.

Le café était âcre, il avait sûrement été fait des heures aupa-
ravant. Les gens ne boivent pas de café quand il fait chaud.

Je tirai une bouffée de ma cigarette et observai les toits de 
l’autre côté de la rue, une cheminée recouverte de zinc ren-
voyait le rayonnement du soleil, mais sans que l’on puisse per-
cevoir les mouvements de la lumière, comme si c’était le zinc 
qui l’émettait, telle une source intarissable. Les ardoises gris 
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foncé tout autour, les escaliers de secours qui plongeaient dans 
les arrière-cours.

Il y a une ligne d’horizon dans la vie de tout le monde, 
celle de la mort, elle est là quelque part entre la deuxième et 
la troisième génération avant nous et entre la deuxième et la 
troisième génération après nous. Nous sommes là, nous et nos 
proches, entre ces deux lignes. À l’extérieur se trouvent les 
autres, les morts et ceux qui ne sont pas encore nés. Là, la vie 
ouvre une bouche béante et vide, sans nous. C’est pour cela 
qu’un personnage comme Hamlet est d’une telle importance. 
Il a été inventé, quelqu’un l’a fait naître de son écriture, lui a 
donné des pensées et des actes, ainsi qu’un espace pour penser 
et agir, mais la fiction n’est plus une frontière valable, n’est 
plus une différence valable dès que l’on franchit la ligne d’ho-
rizon de la mort. Hamlet n’est ni plus vivant ni moins vivant 
que les figures historiques qui ont occupé autrefois une place 
sur terre ; d’une certaine façon, elles deviennent toutes fictives. 
Ou, puisque Hamlet est fait de mots et d’idées et les autres de 
chair et d’os, n’est-ce pas lui seul, et sa forme d’existence, qui 
peut défier le temps et l’oubli ?

Va-t-il quitter son lit dans sa chambre glaciale, monter 
le petit escalier, gagner le toit, sortir, aller vers la rambarde ? 
Que voit-il alors ? Le Sund bleu, la terre verte de l’autre côté, 
la plaine qui s’étend de plus en plus loin. À quoi pense-t-il ? 
Ça, c’est l’œuvre de Shakespeare. La terre apparaît à Hamlet 
comme un cap sans vie. L’air, le superbe dais, le magnifique 
firmament, la merveilleuse voûte céleste, le faîte royal orné 
de flammes d’or, qu’il décrit à ses deux amis Rosencrantz et 
Guildenstern, tout cela ne lui paraît plus qu’une émanation de 
vapeur nauséabonde et morbide. Et l’humanité ne lui semble 
plus qu’une quintessence de poussière. C’est ce qu’il voit du 
haut du château. Le mot anglais pour « vapeur », vapour, est 
utilisé à la fois pour désigner l’esprit obscurci et le lieu qui 
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s’ouvre alors entre le monde et l’assombrissement de l’esprit, 
c’est ce qui ressemble le plus à un gouffre.

Je sortis mon portable de ma poche et composai le numéro 
de Linda. Elle répondit immédiatement.

— Ça va ? dis-je.
— Très bien. Nous sommes au parc. Il fait tellement beau ! 

Heidi a refusé de marcher un moment, mais ça s’est arrangé. 
Tu rentres quand ?

— Bientôt. Je suis encore à Helsingborg. Ça va prendre une 
petite heure. Et après il faudra que je rende la voiture et que je 
rentre à pied. J’achète quelque chose en route ?

— Non, je crois qu’on n’a besoin de rien.
— OK. À tout de suite alors. Salut.
— Salut.
Je restai un moment le portable à la main, à regarder la rue. 

Deux femmes en jupe et sandales, avec des sacs en tissu léger, 
passaient sur le trottoir. Derrière elles, un homme à vélo, avec 
un enfant sur le siège, cramponné à son dos. Ils portaient tous 
les deux un casque. L’homme, des lunettes et un costume. Je 
pensai à Heidi et souris. Elle voulait sans cesse être portée. 
S’il n’avait tenu qu’à elle, elle n’aurait jamais parcouru un seul 
mètre toute seule. Elle avait toujours été comme ça. J’étais si 
proche d’elle à sa naissance. Vanja était jalouse et s’accrochait 
à Linda tant qu’elle pouvait tandis que j’avais tout le temps 
Heidi dans les bras. Jusqu’à ce qu’elle ait un an et demi et 
que John arrive. Alors cette proximité entre nous s’était éva-
porée. De temps à autre, j’en éprouvais une légère nostalgie. 
Mais c’était comme cela avec les enfants, tout se déroulait par 
phases, et ces phases avaient une fin. Ils deviendraient bientôt 
des adultes et ceux qu’ils avaient été, enfants, ceux que j’avais 
aimés, auraient disparu. Certes, j’avais des photos d’eux, âgés 
d’un an tout au plus, et je pouvais ressentir la nostalgie de 
ce qu’ils étaient alors et que je ne retrouverais plus. Mais ils 
remplissaient tout maintenant, ils occupaient nos journées à 
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tel point qu’il n’y avait pas place pour de tels sentiments. Tout 
était dans le présent avec eux.

 
Avec un soupir de soulagement, une heure plus tard, je glis-

sai la clé de la voiture dans la boîte aux lettres d’Europcar ; que 
la voiture et moi soyons entiers après toute une journée sur la 
route, cela n’allait pas de soi. Au-dessus de moi, le soleil faisait 
étinceler la haute flèche noire de l’église Saint-Pierre, mais la 
rue que j’empruntais était froide et pleine d’ombre. Je marchai 
aussi vite que je pouvais, parce que j’avais toujours un peu 
mauvaise conscience d’être loin de ma famille, ou plutôt de 
laisser Linda seule avec les enfants. C’était dans mes gènes. Je 
longeai la galerie Hansa, puis le magasin HiFi Klubben, puis 
le kiosque d’Orvar, traversai la rue, allai vers le canal à travers 
le petit parc, passai devant les magasins de décoration  Granit 
et Design torget, franchis le pont et m’engageai sur la rue 
piétonne au bout de laquelle se dressait l’hôtel Hilton blanc 
crème. Il y avait beaucoup de monde dans les rues, les terrasses 
des deux cafés étaient remplies, des filles assises par groupes de 
deux ou trois bavardant, des garçons parlant fort et paradant, 
et aussi quelques hommes de mon âge plus attentifs à leur 
langage corporel et à leurs vêtements. Ils savouraient tous cette 
journée d’été inespérée. J’étais à la fois détendu et excité ; une 
sensation positive, mais qui masquait l’angoisse.

Notre appartement se situait sur la place, de l’autre côté de 
l’hôtel Hilton. Un flot continu de gens passait depuis tôt le 
matin jusque tard le soir devant la porte de notre immeuble, 
coincé entre le magasin Søstrene Grene et un traiteur chinois. 
Sur la place murmurait une fontaine dont nous entendions 
toute la nuit le doux bruissement et un énorme fast-food 
octogonal qui diffusait des chansons sentimentales et des 
tubes des années quatre-vingt pour ses clients, des gens qui ne 
venaient pas de la ville pour la plupart et qui, assis aux tables, 
se goinfraient de saucisses et de hamburgers, des tas de sacs 
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de courses entre les jambes. Sur les bancs situés un peu plus 
loin se tenaient les SDF. L’appartement était tout en haut de 
l’immeuble, au septième étage. Un jour, Vanja avait jeté un 
briquet du balcon, il avait atterri juste à côté d’un couple et 
avait explosé. Ils avaient fait un saut de côté et regardé en l’air, 
vers le balcon où je cherchais à leur faire signe en montrant 
que ce n’était pas fait exprès, que c’était juste un accident, pas 
de quoi se fâcher…

Je regardai la balustrade là-haut. Sortis mon trousseau de 
clés de ma poche, encore un autre souvenir – y était accrochée 
une photo plastifiée de Vanja et moi aux Canaries, à l’occasion 
d’une sortie en bateau pour aller voir des dauphins. Elle a trois 
ans et me tient par la main, arbore un chapeau blanc et un fré-
missement d’excitation parcourt son visage. Je plaçai le badge 
orange sur le lecteur près de l’entrée, poussai la porte après le 
clic, pénétrai dans le hall, appuyai sur le bouton de l’ascen-
seur et consultai mon portable en attendant. Personne n’avait 
cherché à me joindre. Je m’en doutais. Les seuls qui auraient 
pu me téléphoner, c’était Yngve, maman, Tore, Espen et Geir 
Angell. Ils avaient chacun leurs horaires et aucun d’entre eux 
n’avait l’habitude de m’appeler à cette heure-ci. Je parlais avec 
Yngve et maman environ une fois par semaine, avec maman 
c’était souvent le dimanche soir. Je parlais avec Espen tous les 
quinze jours, avec Tore une fois par mois. Avec Geir A. une 
ou deux fois par jour. C’était toute ma vie sociale en dehors 
de ma famille. Mais cela me suffisait, c’était exactement ce qui 
me convenait.

L’ascenseur arriva, j’y entrai et appuyai sur le bouton du 
haut, m’étudiai dans le miroir tout en glissant lentement dans 
les entrailles de l’immeuble à travers cet étroit puits sombre. 
Mes cheveux avaient bien poussé pendant l’été et je por-
tais désormais une barbe clairsemée. Sa taille n’était pas très 
impressionnante, il n’y avait presque rien sur mes joues, si 
bien que chaque fois que je me voyais dans un miroir, je me 
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demandais si ça me donnait l’air idiot ou pas. C’était difficile, 
en fait impossible à dire, je n’avais aucun critère pour en juger. 
Si je posais la question à Linda, elle se contentait de répondre 
que ça m’allait bien. Mais est-ce qu’elle le pensait vraiment ? 
Ah, impossible de le savoir. Bien sûr, il n’y avait personne 
d’autre à qui je puisse poser une question aussi intime et 
narcissique. Une ou deux semaines auparavant, j’avais donc 
rasé ma barbe. Le lendemain, au jardin d’enfants, Ola, le seul 
homme de mon âge, doyen de l’université de Malmö et père 
de Benjamin, aujourd’hui le  meilleur camarade de jeu de 
Vanja, m’avait regardé et demandé si j’avais changé quelque 
chose. N’avais-je pas eu quelque chose de poilu sur le visage ? 
C’était de l’ironie, il ne voulait même pas employer le terme 
de barbe, et je me dis que j’avais bien fait de la raser. Mais le 
vendredi suivant, je fis développer des photos de l’été précé-
dent. J’étais assis avec Vanja, Heidi et John dans un café du 
centre commercial Triangeln où nous avions l’habitude d’aller 
tous les vendredis après le jardin d’enfants, ils avaient droit à 
une glace et je buvais un café ; cet après-midi-là, j’avais un tas 
de photos que je leur montrais les unes après les autres. Sur 
l’une d’elles, j’étais debout sur une plage d’Österlen en Scanie 
avec John dans les bras. J’étais vraiment bien pour une fois, 
pensai-je, quelque chose dans la barbe et les lunettes de soleil 
qui me donnait un air… oui, très masculin. Et avec John dans 
les bras, je faisais particulièrement… père.

Après cela, je décidai de me laisser repousser la barbe. Mais 
là, au cours de mon odyssée à travers les étages, je doutai à 
nouveau. Le lendemain je devais me rendre à Oslo pour des 
interviews autour du lancement du premier volume de Mon 
combat. Je me tracassais pour des histoires de chemises, de 
vestes, de pantalons, de chaussures, de coiffure et bien sûr de 
barbe. Ces dernières années je ne m’en étais pas soucié, ne 
m’étais jamais demandé comment j’allais m’habiller, j’enfilais 
juste quelque chose quand je sortais, c’est-à-dire quand  j’allais 
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chercher ou déposer les enfants, ou quand nous sortions avec 
eux le week-end. Je ne connaissais qu’une poignée de per-
sonnes dans cette ville et leur opinion sur moi m’importait 
peu. Cela me donnait la liberté de traîner dans de vieux panta-
lons avachis, de larges manteaux couverts de taches, des bon-
nets affreux et des tennis, mais maintenant, en cette fin d’été, 
alors que la parution se rapprochait et que les premières inter-
views depuis cinq ans allaient avoir lieu, tout avait changé.

Je me retournai par automatisme quand l’ascenseur s’appro-
cha du septième étage, après trois ans à cet endroit, je savais 
exactement combien de temps cela prenait. Je sortis dans le 
couloir encombré de l’attirail de nos enfants : deux poussettes, 
un marchepied de poussette, la trottinette de Vanja, le vélo à 
petites roues de Heidi, et j’ouvris la porte de l’appartement.

Des manteaux et des chaussures jetés par terre, des jouets 
éparpillés partout, le bruit de la télévision dans le salon.

Je retirai mes chaussures et mon manteau et entrai. Heidi et 
Vanja, blotties l’une contre l’autre dans un fauteuil, regardaient 
la télévision. John était au milieu de la pièce, vêtu seulement 
d’une couche, une petite voiture à la main, il leva les yeux vers 
moi. Linda était assise sur le canapé en train de lire un journal.

Le tapis était sens dessus dessous, il y avait des animaux en 
peluche partout, des monceaux de livres et de jouets en plas-
tique, des feutres et des feuilles sur lesquelles ils avaient dessiné.

— Ça s’est bien passé ? me demanda-t-elle.
— Oui, oui. J’ai failli rentrer dans quelque chose quand j’ai 

remis de l’essence. Tu sais, dans ce minuscule sous-sol. Mais ça 
a été. Tu as le bonjour de Thomas et de Marie.

— Tu lui as bien donné mon manuscrit ?
J’acquiesçai.
— Comment ça va, les filles ? dis-je.
Aucune réaction. Leurs têtes blondes ne bougèrent pas, 

rivées à la télévision. Elles étaient assises dans le même fau-
teuil : elles étaient donc amies ce soir.



30

Je souris, elles se tenaient par la main.
— Papa sous-sol ? dit John.
— Non, dis-je. Papa a conduit une voiture aujourd’hui.
— Papa au sous-sol !
— Tu as faim ? me demanda Linda. Il reste des choses à 

manger.
— OK, dis-je en allant à la cuisine.
Leurs assiettes étaient restées sur la table, celles des filles 

étaient pleines, elles n’avaient encore presque rien mangé ce 
soir. Au début, Linda et moi, nous nous étions disputés à ce 
sujet, je voulais un peu de discipline pendant les repas, qu’elles 
restent assises à table jusqu’à ce qu’elles aient fini leur assiette, 
mais Linda avait un avis contraire, elle soutenait que face à tous 
les interdits alimentaires mieux valait autant que possible lais-
ser place à une attitude libre et spontanée. J’avais alors pensé 
qu’elle avait raison, cela semblait horrible d’associer contrainte 
et nourriture, donc depuis toutes ces années nous les avions 
laissées faire comme elles voulaient. Quand nous rentrions du 
jardin d’enfants et qu’elles hurlaient qu’elles avaient faim, on 
leur donnait du pain, une pomme, des boulettes ou ce qui 
leur plaisait, et quand le repas était prêt, elles restaient à table 
le temps qu’elles voulaient. Généralement trois minutes, pen-
dant lesquelles elles picoraient dans leur assiette, avant de se 
laisser glisser de leur chaise et de disparaître dans le salon ou 
dans leur chambre, tandis que, assis l’un en face de l’autre, 
Linda et moi continuions à manger.

Je me servis des pâtes et des boulettes de viande, le plat 
national suédois, coupai une tomate en petits morceaux, ajou-
tai un peu de ketchup et m’assis. Ma première année à Malmö, 
j’en avais discuté avec un père du jardin d’enfants. Comment 
ils faisaient pour le dîner ? Non, ils n’avaient aucun problème, 
avait-il dit. La petite restait à table et finissait son assiette. 
Comment diable avaient-ils obtenu ce résultat ? avais-je 
demandé, tout en pédalant à ses côtés, nous nous dirigions 
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vers Linhamnsfeltet pour aller jouer au football, comme tous 
les dimanches matin. Elle sait que c’est obligatoire, avait-il 
répondu. Comment le  sait-elle ? avais-je demandé. Nous 
l’avons matée. Elle doit demeurer à table jusqu’à ce qu’elle ait 
tout fini, quel que soit le temps que ça prendra. Une fois, elle 
est restée à table toute la soirée. Elle a pleuré et crié, elle ne 
voulait absolument pas manger, c’est sûr ! Mais finalement elle 
a cédé, elle a tout fini et a eu l’autorisation de quitter la table. 
Je crois qu’elle a passé trois heures devant son assiette ! Après 
cet épisode, il n’y a presque plus eu de problème. Il me regarda 
en souriant. Savait-il ce qu’il me révélait de lui ?  pensai-je, mais 
je ne dis rien. C’est pareil quand elle s’entête et fait une crise, 
poursuivit-il. J’ai vu que parfois tu avais des petits problèmes 
avec Vanja. Oui, dis-je, qu’est-ce que tu fais, toi, dans ce 
cas-là ? Je la tiens fermement, répondit-il. Sans violence. Je la 
tiens fermement jusqu’à ce que ça passe, peu importe le temps 
qu’il faudra. Tu devrais faire la même chose. C’est efficace. 
Oui, avais-je dit, il va falloir que j’y songe.

Ce qu’il y avait d’incroyable dans cette conversation, 
 pensai-je tandis que je mettais la nourriture tiède dans ma 
bouche, c’est que je les avais pris – les deux parents – pour des 
parents « alternatifs », c’est-à-dire cool. Il portait leur dernier- 
 né dans une grande écharpe, et un jour, au jardin d’enfants, 
je l’avais entendu discourir sur les avantages comparés de 
l’écharpe et du porte-bébé. Ils attachaient une importance 
démesurée à une alimentation saine sans additifs, les vêtements 
de leurs enfants étaient autant que possible faits de matières 
naturelles et ils étaient parmi les plus actifs aux réunions du 
jardin d’enfants. Qu’eux justement utilisent des méthodes 
d’éducation inflexibles et dignes des siècles passés me sidérait. 
Ou confirmait ce que je pensais, puisque j’avais déjà observé 
combien leur fille aînée, celle qui jouait souvent avec Vanja, 
était une enfant facile. Elle ne s’asseyait jamais dans la pous-
sette, marchait partout où ils allaient, au contraire de Vanja, 
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qui suppliait de s’asseoir dans le landau derrière Heidi à peine 
passé la porte du jardin d’enfants.

Cela m’arrivait parfois d’essayer de la mater et bien sûr cela 
finissait toujours par marcher, mais je me sentais mal après. 
Était-ce vraiment une bonne solution ? D’un autre côté, c’était 
pour son bien qu’elle devait demeurer assise à table avec nous, 
pour son bien qu’elle devait marcher, pour son bien qu’elle devait 
s’habiller toute seule, pour son bien qu’elle devait se brosser les 
dents et se coucher à l’heure.

Vanja était allée une fois chez eux pour rester dormir la nuit 
avec leur fille, c’était une première. Quand j’allai la chercher le 
lendemain matin, ils me dirent que tout s’était bien passé, mais 
à la tête de Vanja, qui s’accrochait à moi, je compris que cela 
n’avait pas été aussi simple. Le père me raconta qu’il y avait eu 
un petit incident, mais que tout avait été réglé, n’est-ce pas, 
Vanja ? Qu’est-ce qui était arrivé ? demandai-je. Eh bien, elle 
avait redemandé à manger, et quand on lui en avait donné, elle 
n’en avait plus voulu. Elle avait donc dû rester à table jusqu’à 
ce qu’elle ait fini son assiette.

Je le fixai.
Était-il devenu fou ?
Non, il était déjà en train de chercher les chaussettes de 

Vanja pour m’aider, et je ne dis rien, même si j’étais furieux. 
Comment avait-il pu croire qu’il avait le droit d’obliger mon 
enfant à obéir à ses idées fixes ? Je pris les chaussettes qu’il me 
tendait, les enfilai à Vanja qui les tira l’une après l’autre, attra-
pai son manteau en espérant de tout mon cœur qu’elle le met-
trait toute seule, pour ne pas avoir à subir son regard critique.

Linda était folle de rage quand je le lui racontai. Moi, j’étais 
revenu à de meilleurs sentiments, ce n’était pas si grave, et 
Vanja avait probablement appris de sa confrontation à des 
règles différentes chez des gens différents de nous.

— Ce n’est pas tant ça, le problème, dit Linda. C’est leur cri-
tique sous-jacente. Cela m’exaspère. Ces deux-là m’exaspèrent. 
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Tu devrais entendre à quel point elle est contente d’elle. 
Incroyable.

— Ils ont d’ailleurs invité Vanja à une course dans la forêt, 
dis-je. Le week-end prochain, au Pildammsparken.

C’était le genre d’activité auquel nous n’aurions jamais 
pensé. Pour Vanja, c’était génial. Elle avait le droit de mettre 
un dossard avec un numéro, de courir avec un tas d’autres 
enfants sur un sentier forestier, et elle recevrait une médaille et 
une glace sitôt passée la ligne d’arrivée.

Ce fut moi qui la conduisis à la ligne de départ, avec son 
amie du jardin d’enfants et sa mère, pendant que Linda était 
avec Heidi à l’arrivée. Vanja était fière d’avoir un numéro sur la 
poitrine, et quand on eut crié GO ! elle s’élança aussi vite que 
ses petites jambes le pouvaient. Je courus doucement avec elle 
sous les arbres, au milieu de la foule des parents et des enfants, 
mais, après environ cent mètres, elle ralentit et s’arrêta bien-
tôt complètement. Je suis fatiguée, me dit-elle. Son amie et la 
mère de celle-ci étaient bien entendu déjà loin devant nous. 
Elles s’arrê tèrent pour nous attendre. Allez, cours, Vanja, lui 
dis-je. Elles nous attendent ! Allez, on court ! Et on se remit en 
mouvement, Vanja en se dandinant un peu, et moi, de travers, 
comme un quadrupède. Nous les rejoignîmes et nous conti-
nuâmes un bout de chemin à leur côté, avant que l’amie et sa 
mère ne prennent à nouveau de l’avance et que nous soyons 
encore loin derrière. Elle filait comme l’éclair, cette gamine, 
pensai-je. À mes côtés, Vanja, tout essoufflée, finit par s’arrê-
ter. On ne peut pas marcher un peu, papa ? demanda-t-elle. 
Mais oui, dis-je, on va marcher un peu. Elles nous attendirent 
patiemment jusqu’à ce que nous soyons à leur niveau, nous 
continuâmes ainsi une centaine de mètres et la situation se 
répéta. Allez, cours, Vanja, lui dis-je. Ce n’est plus loin main-
tenant. Tu vas y arriver ! Et Vanja serra les dents et se remit à 
courir, c’était sans doute la perspective de la médaille et de la 
glace à l’arrivée qui lui donnait des forces nouvelles. Son amie 
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était devant nous, à une vingtaine de mètres, elle courait avec 
aisance et grâce ; si nous ne l’avions pas retardée, elle aurait déjà 
terminé depuis longtemps. Elle se retourna pour faire signe à 
Vanja, mais en reprenant sa course elle trébucha. Elle tomba 
de tout son long et se toucha aussitôt le genou en pleurant. 
Sa mère se pencha sur elle. Nous nous rapprochâmes. Arrivée 
à leur niveau, Vanja voulut s’arrê ter. Allez, V anja, cours ! lui 
dis-je. On y est presque ! Cours le plus vite possible ! Et Vanja 
m’obéit, courut de toutes ses forces et doubla son amie qui 
saignait du genou. Moi près d’elle, elle dépassa un enfant puis 
un autre, elle fila comme l’éclair jusqu’à l’arrivée !

Derrière nous, l’amie se releva et s’approcha en boitant. Un 
organisateur passa une médaille au cou de Vanja, un autre lui 
donna une glace. J’ai gagné, maman ! cria Vanja à Linda qui 
s’avançait en souriant avec le landau et Heidi qui marchait à 
côté. C’est seulement à ce moment-là que je pris conscience de 
ce que j’avais fait, je rougis jusqu’aux oreilles comme je n’avais 
jamais rougi auparavant. Nous l’avions dépassée en courant ! 
Pour arriver les premiers ! Pendant qu’elle, cette gentille enfant 
qui s’était arrêtée pour nous attendre pendant tout le trajet, 
était par terre, le genou en sang !

Derrière nous, elle recevait sa médaille et sa glace. Heureu-
sement elle semblait avoir retrouvé sa bonne humeur. Son père 
nous rejoignit.

— On peut dire que tu tenais absolument à gagner ! dit-il 
en riant.

Je rougis à nouveau mais je me rendis compte qu’il n’avait 
pas compris ce qui s’était vraiment passé. Que même dans son 
imagination la plus folle il ne pouvait soupçonner un adulte de 
se conduire ainsi. Il riait, parce que pour lui c’était impensable 
que j’aie poussé ma fille à courir pour battre sa fille, contraire-
ment à toutes les lois du sport. Après tout, les enfants n’avaient 
même pas quatre ans.

Sa femme arriva et dit la même chose, que je tenais visi-
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blement à gagner. Tous deux étaient persuadés que c’était 
Vanja qui avait continué et que moi je n’avais pas réussi à la 
freiner. Ils pouvaient comprendre qu’une fillette de quatre ans 
n’ait pas montré d’empathie envers sa camarade. Mais qu’un 
adulte de presque quarante ans ne l’eût pas fait, cela ne les 
effleurait pas.

Je brûlais de honte mais je ris poliment.
Sur le chemin du retour, je racontai toute l’affaire à Linda. 

Elle rit comme elle n’avait pas ri depuis des mois.
— En tout cas, nous avons gagné ! m’exclamai-je.

 
Cette histoire avait deux ans. John avait alors un mois à 

peine, Heidi presque deux ans et Vanja trois ans et demi. Je 
m’en souvenais aussi nettement parce que nous avions pris de 
nombreuses photos ce jour-là. John avec sa grosse tête et ses 
minuscules yeux plissés de bébé, en train de gesticuler dans le 
landau, agitant ses petites jambes et ses petits bras nus, Heidi 
avec ses grands yeux, son petit corps et ses cheveux blonds, 
Vanja avec son petit visage bien dessiné et son mélange carac-
téristique d’émotion et de désir. À cette époque tout comme 
aujourd’hui, je n’arrivais pas à les relier à moi, je les voyais 
surtout comme trois petites personnes qui partageaient ma 
maison et ma vie.

Ce qu’ils avaient et que je n’avais plus, c’était une place 
importante, d’une évidence lumineuse, dans leur propre vie. 
Je me rappelais souvent comme ils s’éveillaient chaque matin 
à eux-mêmes et à leur monde, comme ils y vivaient toute la 
journée, acceptaient les choses comme elles venaient, sans 
jamais se poser de questions. Quand nous attendions Vanja, 
j’étais très inquiet à l’idée de la contaminer de ma mélancolie. 
J’en avais parlé un jour à Yngve, qui m’avait répondu que les 
enfants sont heureux à la naissance et continuent à l’être, qu’ils 
se tournent toujours vers le bonheur et que, s’il n’y avait pas 
de problèmes, ils seraient toujours joyeux. Même quand tout 
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n’était pas facile pour eux, et que d’une façon ou d’une autre 
cela leur pesait, qu’ils étaient perturbés ou en colère, ils res-
taient eux-mêmes, les choses étaient comme elles étaient, et ils 
l’acceptaient. Un jour, ils regarderaient en arrière et poseraient 
les mêmes questions que moi, pourquoi cela s’est-il passé 
comme ça autrefois, pourquoi est-ce comme ça maintenant, 
quel est le sens de ma vie ?

Ah ! mes enfants, mes enfants adorés, si seulement vous 
pouviez ne jamais vous poser ces questions ! Si seulement vous 
 pouviez toujours comprendre que vous vous suffisez à vous-
mêmes !

Mais cela ne se passera sûrement pas ainsi. Toutes les généra-
tions vivent leurs vies comme si elles étaient les premières, font 
leurs propres expériences, traversent les années, et alors que le 
savoir s’accroît, le sens profond décroît, ou s’il ne décroît pas, 
du moins perd-il son évidence naturelle. C’est ainsi. On peut 
se demander si cela a toujours été le cas. Dans l’Ancien Testa-
ment, où tout s’exprime par l’action et dont les récits sont liés à 
la réalité physique, et dans les épopées de la Grèce antique, où 
les vies se déroulent de façon semblable et concrète, le doute 
ne vient jamais de l’intérieur, en tant que condition essentielle 
de l’existence, mais toujours de l’extérieur, il fait suite à un 
événement, par exemple une mort subite, et est donc lié aux 
conditions extérieures et temporelles du monde. Mais dans le 
Nouveau Testament, il en est tout autrement. Sinon comment 
expliquer la part d’ombre dans l’âme de Jésus, qui le pousse 
finalement à aller à Jérusalem et à y fermer les portes les unes 
après les autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une, la plus 
évidente ? Ses derniers jours peuvent être interprétés comme 
la volonté d’éliminer tous les choix, comme s’il n’était pas lui-
même responsable des événements, de cette longue agonie sur 
la croix, comme s’il se livrait à la volonté des autres. Le même 
état d’esprit apparaît chez Hamlet, son âme est elle aussi obs-
cure, et il court consciemment à sa propre perte, comme s’il 
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s’abandonnait à la force du destin. Pour le roi Œdipe, c’est le 
destin dont il n’a pas conscience, mais dans le cas d’Hamlet et 
de Jésus, c’est un choix qu’ils font, ce sont eux qui décident 
de la direction. Œdipe est aveugle, Hamlet et Jésus voient, les 
yeux grands ouverts dans l’obscurité.

 
Je me levai, rinçai mon assiette et la mis dans le lave-vaisselle 

que nous avait cédé ce même couple – ils avaient déménagé 
et n’en avaient plus besoin. En fait, ils nous avaient beaucoup 
aidés. Et nous, qu’avions-nous fait pour eux ?

Pas grand-chose. Je les avais écoutés patiemment, elle et lui, 
j’avais posé des questions et je m’étais efforcé de m’intéres-
ser à ce qu’ils me racontaient. Je l’avais initié au football le 
dimanche. Et je lui avais donné un exemplaire dédicacé de 
mon précédent roman. Mais deux jours plus tard, il m’avait 
dit qu’il l’avait donné à un oncle « qui s’intéressait aux livres ». 
C’était un cadeau, mec ! pensai-je, sans le dire ; s’il ne l’avait 
pas compris tout seul, cela ne servait à rien de le lui expliquer.

Quand on a des enfants, on fréquente des gens avec lesquels 
on n’a aucun point commun, avec lesquels on ne se com-
prend absolument pas. Un jour, il me dit que sa femme et lui 
aimaient se parler le soir, pour me signifier à quel point c’était 
une chose extraordinaire et même remarquable de se parler. 
Par la suite, je m’amusais souvent à proposer à Linda de « nous 
parler ». C’était devenu une sorte de plaisanterie entre nous. 
Ils en faisaient sûrement eux aussi dans notre dos. On a quand 
même continué à se voir jusqu’à ce qu’ils déménagent, surtout 
moi ; je passai un certain nombre d’après-midi à l’aire de jeux 
avec lui à l’écouter disserter sur la nature du monde, pendant 
que les enfants s’amusaient.

Un jour, il feuilletait, sur le banc où nous étions assis, un 
livre de Wolfram qui traitait apparemment de certains modèles 
récurrents, depuis les feuilles jusqu’aux deltas fluviaux, et 
de différentes courbes statistiques. Je l’associai tout de suite 
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à  Thomas Browne et à son traité du xviie  siècle sur la dis-
position en quinconce, le modèle du dé à cinq faces, qui se 
retrouve dans la nature, ce qui correspondait à ce que je venais 
de lire dans le livre que Geir Angell était en train d’écrire, et 
qui expliquait comment tous les systèmes complexes – société, 
Bourse, phénomènes météorologiques ou circulation routière – 
 s’effondrent un jour ou l’autre à cause de l’instabilité que le 
système génère lui-même. Ce dernier point m’avait frappé car 
les modèles que ces catastrophes créent sont les mêmes dans les 
créations humaines, comme dans la nature. Le ciel était bleu, 
et infini comme il peut l’être en bord de mer, et même si le 
soleil était bas, l’air était toujours chaud. Le bac à sable, pourvu 
d’équipements impeccables si caractéristiques de la Suède, était 
entouré d’un terrain de gravier fin avec un bassin large mais 
peu profond au milieu duquel des gamins jetaient des brassées 
de feuilles. Derrière le terrain de gravier, il y avait un pré, et un 
peu plus loin des habitations. L’herbe verte étincelait sous le 
soleil. Je dis que cela semblait intéressant, cette idée de modèles 
venant de différents domaines qui se correspondaient si bien. 
Il approuva et commença à parler de l’évolution. Il dit que 
les organismes et les systèmes complexes qui nous entourent 
sont très simples en réalité, et qu’il fallait le comprendre à la 
lumière de la durée incommensurable de leur évolution. Un 
million d’années, dit-il, c’est déjà trop pour que nous puis-
sions le concevoir. Essaie alors de penser à ce que signifient 
vingt millions d’années. Ou soixante millions. Mais le temps 
en lui-même est simple. Le principe de l’évolution est simple 
lui aussi. Il repose sur l’optimisation, c’est-à-dire comment 
faire du mieux possible. Le plus efficacement possible. Dans 
la nature, tout y tend. Quand la glace craque, la fissure suit les 
points les plus fragiles. Quand le verre se casse, c’est le même 
processus. Les brisures suivent les points les plus fragiles.

— Mais cela se fait en dehors de toute volonté, dis-je. C’est 
purement mécanique. Une loi de la nature.
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— Une loi ? Ne parlons pas de lois. Cela perturbe la pensée. 
L’essentiel est ce qui se produit. Un verre se casse où il est le 
plus fragile. Une branche se casse là où elle est le plus fragile. 
C’est l’optimisation qui est le point le plus important. Les 
feuilles ont besoin de soleil, alors elles cherchent la meilleure 
façon d’avoir du soleil. Si les branches doivent les soulever, 
alors les branches le font. Si tu installes des  obstacles sur un 
chemin emprunté par des fourmis, c’est d’abord la panique, 
mais la panique n’est qu’apparente. En effet, si tu reviens 
un peu plus tard, tu verras que les fourmis se sont frayé un 
nouveau chemin – le plus court – à travers les obstacles. Elles 
optimisent. Aucune des fourmis ne sait que c’est la voie la plus 
courte qu’elles suivent, tout comme la glace ne sait pas qu’elle 
se casse à l’endroit le plus fragile.

Il se redressa, posa les mains sur ses genoux, secoua un peu 
la tête pour remettre ses cheveux en place. Sa fille était accrou-
pie devant la clôture en bois d’une vingtaine de centimètres 
qui entourait l’aire de jeux et elle y alignait des petits  cailloux. 
Le soleil faisait briller son pantalon en ciré jaune. Vanja était 
occupée à grimper sur le train de bois peint en rouge. À 
genoux, elle se retourna pour me regarder. Le vent rabattait 
ses cheveux sur son visage, elle les repoussa, le vent les ramena. 
Je lui fis signe et me mis à chercher Heidi du regard. Elle était 
assise sur la petite banquette à l’intérieur du train. Sa position 
était exactement la même que celle de mon voisin, une main 
sur chaque genou. Petite femme, pensai-je, les mots que Linda 
employait souvent pour parler d’elle. Puis elle se leva et passa 
la tête par la fenêtre du train, observa les gamins qui ramas-
saient des feuilles sous les arbres de la prairie pour aller les jeter 
dans le bassin.

Je me laissai aller contre le banc. Dans l’allée qui longeait le 
parc, à une cinquantaine de mètres de là, apparut une femme 
rondelette qui marchait en tenant son vélo par le guidon. 
Au-dessus d’elle, les arbres balayés par le vent projetaient sur 
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le chemin une alternance de lumière et d’ombre. À quelques 
mètres de hauteur, dans la rangée d’immeubles derrière l’allée, 
sur un balcon pas plus grand qu’une petite caisse ou qu’une 
cage, un homme et une femme, un verre à la main, regar-
daient vers le parc. En bas, deux hommes franchirent la porte 
d’entrée en transportant une table. Un troisième, qui attendait 
sur le trottoir, jeta une cigarette par terre, monta sur la plate-
forme d’une camionnette et en ressortit aussitôt en portant 
une couverture grise. Dans le ciel bleu au-dessus d’eux se pro-
fila un avion impossible à distinguer de la traînée blanche qui 
le suivait.

Le monde est vieux mais simple, pensai-je, et tout y est ouvert.
À cette idée je sentis mon âme s’alléger. J’entendis alors 

Heidi hurler et je tournai les yeux vers le train de bois. Elle 
gisait sur le ventre, la tête dans le sable. Je courus la relever et 
je regardai si elle avait du sang sur le visage, mais tout allait 
bien, elle ne s’était apparemment pas blessée. Elle avait fait 
trois mauvaises chutes dans le mois, par deux fois sa bouche 
avait violemment heurté le bord puis la surface de la table, il 
y avait eu du sang partout, et on avait dû la conduire d’abord 
aux urgences, puis chez le dentiste. Depuis ces événements, 
elle se touchait la bouche chaque fois qu’elle se faisait mal, 
quel que soit l’endroit du choc. Cette fois-ci elle n’avait rien. 
Je la serrai contre moi, elle posa en pleurant la tête sur ma 
poitrine mais la releva bientôt et se mit à regarder tout autour 
d’elle, je pus alors la reposer par terre. Quand je retournai 
m’asseoir sur le banc près de lui, qui s’était replongé dans son 
livre, je perçus un mouvement au-dessus de moi qui me fit 
lever la tête. C’était une feuille qui tombait. Ou plutôt, qui ne 
tombait pas. Elle tournoyait comme l’hélice d’un hélicoptère 
et volait lentement dans les airs.

 
Penser à cette scène me rappela un texte que j’avais lu 

quelques mois plus tôt, extrait de Passage de la ligne, un échange 
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entre Heidegger et Jünger où ce dernier avait écrit une analyse 
sur les modèles qui m’avait beaucoup impressionné et qui 
s’était ajoutée à mes autres représentations avec une telle inten-
sité et une telle fièvre que j’avais tout noté sur une feuille 
vierge sous le titre Le Troisième Reich dans l’idée que cela pour-
rait servir de base à un nouveau roman.

Je ne me souvenais plus de ce que j’avais écrit et j’allai dans 
le salon consulter le livre. Linda posa le journal quand j’entrai.

— Tu pars à quelle heure demain ? dit-elle.
— L’avion décolle à sept heures, répondis-je. Donc, cinq 

heures.
— Tu es nerveux ?
— Un peu. Mais ça sera pire demain.
Je laissai mon regard glisser sur les dos des livres de la biblio-

thèque. Tous ceux du bas avaient été repoussés et enfoncés, 
certains au point de disparaître. C’était l’œuvre de John, et 
cela faisait un bail que je ne passais plus mon temps à les 
remettre à leur place après son intervention, il ne s’écoulait pas 
deux heures avant qu’il ne recommence. Voyons. H… H… 
H… là ! Jünger/Heidegger, Passage de la ligne.

— Le bain ! dit Vanja.
— Fais des phrases complètes, lui dis-je.
— Le bain ! répéta-t-elle en regardant Linda.
— « Je voudrais bien… », dis-je.
— Je voudrais prendre un bain, reprit-elle.
— Tu veux bien leur donner ? demanda Linda.
— D’accord. Mais toi, tu les couches ?
Elle acquiesça.
— Laisse-moi cinq minutes, dis-je à Vanja.
Et je continuai à chercher le passage dans le livre que j’avais 

en main. La citation ne se trouvait pas dans le texte de Jünger 
comme je l’avais cru, mais provenait d’une entrée de son jour-
nal qu’Anders Olsson citait dans la postface.
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En rentrant par la plage, nous découvrîmes un banc de 
coquillages. Aucune des moules, aucun des bigorneaux qui 
s’étaient nichés là ne dépassait la taille d’un haricot, beaucoup 
étaient plus petits qu’un pois – mais ils créaient tout un univers, 
avec ses ovales, ses cercles et ses spirales, à peu près de la largeur 
d’un pied. Des obélisques, des arches gothiques et romanes, des 
pointes, des lances, des pieux, des couronnes d’épines, des oli-
viers, des ailes de dindon en éventail, des morsures, des râpes, 
des escaliers en colimaçon et des rotules… tout ce monde créé 
par les vagues.

 
— Le bain tout de suite ! dit Vanja.
— T’es un vrai bébé ce soir ! fis-je.
— Le bain ! dit Heidi.
— Le bain ! dit John.
— Je regarde juste un truc dans ce livre et on y va. Laissez- 

moi cinq minutes.
J’avançai jusqu’aux pages blanches à la fin et je lus ce que 

j’y avais écrit.
 

Lucrèce – De la nature des choses Atomes
Nazisme sciences de la nature
Afrique biologie
Bombe atomique espèces
Un homme seul à Gotland matérialisme
Eugénisme

 
Titre : Le Troisième Reich Le corps, le sang
Aristocrate le biologique
Masse le lumineux, l’ouvert
Hölderlin le saint
Heidegger l’obscur
Jünger
Mishima
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Les modèles de l’univers, le grand et le petit
Faust
Animaux que l’on peut contrôler
Albertus Seba
Amérique déjà découverte mais laissée en paix

 
C’était tout.
Je croyais me souvenir d’une liste détaillée d’idées précises, 

d’un univers d’où pourrait sortir un roman, et il n’y avait rien 
d’autre que mes habituels coups de cœur pour certains mots et 
pour les représentations qu’ils éveillaient en moi. « Le corps », 
« le sang », « biologie », « bombe atomique ». Et Lucrèce, De la 
nature des choses, que l’on retrouvait dans toutes mes notes 
depuis la moitié des années quatre-vingt-dix.

Mais c’était un roman. Un vrai. Un monde dépeint par 
les choses matérielles et les choses mécaniques, sable, pierre, 
coquilles, atomes, planètes. Rien de psychologique. Rien de 
sentimental. Une histoire qui était différente de la nôtre mais 
qui lui ressemblait. Ce serait une dystopie, un roman sur les 
derniers jours, racontés par un homme seul dans sa maison, 
entouré de la terre sèche et brûlante de la fin de l’été. Et j’avais 
une vue claire du dénouement, j’en avais déjà parlé à Linda, 
qui avait été enthousiaste, c’était génial, fantastique. Je tenais 
un roman !

— Alors, on le prend, ce bain ? dis-je en rangeant le livre 
sur l’étagère.

Les filles glissèrent de leur fauteuil et coururent vers la salle 
de bains.

— Oui ! cria John en se précipitant à leur suite.
Quand j’arrivai, elles avaient déjà arraché leurs vêtements et 

se tenaient toutes nues devant la baignoire. J’attrapai la bou-
teille de Cif sur l’étagère du haut, ôtai son bouchon vert et 
vaporisai le produit abrasif au fond de la baignoire.

— Un requin ! dit Heidi, penchée sur le rebord d’émail.
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C’était la forme créée par les striures du produit qui l’avait 
inspirée.

— Tu trouves que ça ressemble à un requin ? dis-je.
Elle approuva.
— Si un requin arrive, il faut lui donner un coup sur le 

museau, dit Vanja. Comme ça, il aura peur.
Elle montra de la main comment taper sur le museau. Je 

mouillai une éponge au robinet du lavabo et commençai à 
récurer la baignoire. Je rinçai à la douche, et observai l’eau qui 
chassait le produit désintégré en petits nuages, j’enfonçai le 
bouchon en métal et caoutchouc, je réglai la température de 
l’eau, la vérifiai en passant la main sous le jet, puis me redressai.

— OK, dis-je. Allez hop !
Pendant que Vanja et Heidi grimpaient dans la baignoire, 

je déshabillai John. Il tendit une main, dans l’autre il avait un 
canard en plastique. Quand j’eus dégagé un bras, il le fit passer 
dans l’autre main.

— Bravo, John ! dis-je en lui ôtant son haut.
Je le jetai dans le panier à linge sale d’où jaillissaient comme 

des fleurs les habits de couleurs vives, lui baissai son pantalon, 
le lui enlevai, ainsi que le scratch de sa couche, et le soulevai 
pour le mettre dans la baignoire, où il se mit aussitôt à taper 
dans l’eau.

— J’ai vu une sorcière aujourd’hui dans la rue, papa, dit 
Heidi.

— Ce n’était pas du tout une sorcière, dit Vanja. C’était 
une vieille dame.

— Et si c’était vraiment une sorcière ? dis-je en m’accroupis-
sant devant elles.

— Les sorcières, ça n’existe pas, dit Vanja.
— Tu en es bien sûre ?
Elle me regarda en souriant.
— Oui, répondit-elle.
Je vis qu’elle n’en était pas tout à fait certaine.
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— Et si j’étais un magicien ? dis-je.
— T’es qu’un papa ordinaire ! dit Heidi.
Je ris et me redressai. Ils avaient maintenant de l’eau jusqu’au 

ventre. Ils adoraient prendre un bain tous les trois et ils avaient 
toujours adoré cela. Je me demandais bien pourquoi. C’était 
peut-être dû au changement de milieu, au fait de se trouver 
subitement plongé dans un autre élément ? Heidi posa les 
mains sur un bord de la baignoire, les pieds sur l’autre et fit le 
pont en criant regarde, papa* 1 ! Puis elle se laissa retomber avec 
un gros plouf en un panache de gouttes qui m’éclaboussèrent.

— Ne fais pas cela ! criai-je. Ça pourrait être dangereux ! 
Regarde, maintenant, je suis tout mouillé !

Elle éclata de rire. John rit aussi. Vanja se prépara à faire la 
même chose que Heidi.

— Non, dis-je.
— Juste une seule fois !
— D’accord alors, dis-je en reculant un peu.
Le plouf fut encore plus fort cette fois ; autour de la bai-

gnoire le sol était trempé. Ils étaient tous les trois morts de rire. 
Quand John fit mine de les imiter, je le pris par le bras pour 
qu’il se rasseye. Non, non, dis-je. Oui, oui, dit-il. Non, dis-je. 
Oui, dit-il. Oui, dis-je, non, dit-il, et j’évitai ainsi le pire.

— On se lave les cheveux maintenant.
— D’abord John, dit Vanja.
— OK. Tu as entendu, John ?
— Veux pas.
— Bien sûr que si, dis-je en appuyant doucement sur ses 

épaules vers l’arrière pour qu’il mette la tête dans l’eau.
Il se tendit d’abord, puis, comme je continuais à le serrer, il 

se mit à pleurer et à se débattre. Je relâchai mon étreinte.
— Ça va aller.

1. Les enfants parlent parfois en suédois. Nous avons choisi de le signaler par 
l’italique suivi d’un astérisque. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Il continuait à hurler. J’attrapai le flacon de shampoing à 
l’étiquette Cars et qu’il avait lui-même choisi, je versai l’épais 
liquide rouge dans la paume de ma main. Quand ses cheveux 
furent lavés, je fis lever les enfants, pris trois gants de toilette 
sur l’étagère, y mis du savon et les lavai entre les jambes. Ce 
geste m’apparaissait comme une agression, j’y pensais chaque 
fois que je le faisais. Si quelqu’un entrait et me surprenait, il 
me prendrait sûrement pour un père pervers en train de s’acti-
ver avec un gant de toilette entre les jambes de ses filles. C’était 
une pensée qui n’était pas étonnante chez un homme qui avait 
vécu la peur hystérique de l’inceste, typique des années quatre-
vingt, je le savais, mais cela ne m’aidait pas, cette sensation ne 
me quittait pas, et quand elles se rasseyaient et que je rinçais 
les gants et les tordais avant de les faire sécher sur le radiateur, 
j’étais toujours un peu soulagé que personne ne soit entré dans 
la salle de bains et n’ait assisté à cette scène.

— Tu ouvres la bonde, Vanja ?
— Attends encore un peu, papa !
Je secouai la tête.
— L’heure d’aller au lit est passée depuis longtemps.
— S’il te plaît, papa*, dit Vanja.
— S’il te plaît, papa*, dit John.
— Non. Fais-le maintenant. Sinon c’est moi qui le fais.
Vanja soupira et retira le bouchon. L’eau se mit à tour-

billonner. Quand elle était petite, Vanja avait peur du petit 
mael ström qui se formait autour de la bonde, j’avais compris 
qu’elle croyait que c’était une bête, et dès que j’enlevais le bou-
chon, elle se hissait hors de la baignoire aussi vite qu’elle pou-
vait, comme si on la poursuivait. Ni Heidi ni John n’avaient 
accordé d’importance à ce tourbillon.

Quand je lui tendis la main, Vanja la saisit et sortit de la 
baignoire, je la séchai avec une grande serviette que j’enroulai 
autour d’elle avant qu’elle s’en aille. Je répétai l’opération avec 
Heidi, j’aimais les sécher quand elles se tenaient tranquilles, 
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attendant que j’aie fini, comme un cheval que l’on bouchonne 
– c’était tout à fait ça, me dis-je. John se rassit dans la bai-
gnoire pour jouer avec le bouchon, il le mettait, l’enlevait, le 
remettait, le retirait encore et encore. Il protesta quand je le 
soulevai, se débattit comme un chat furieux mais se tint tran-
quille sur le sol pendant que je le frottais.

J’essuyai le sol avec sa serviette puis je l’accrochai sur le 
séchoir au-dessus de la baignoire et rejoignis les enfants dans 
le salon. Linda avait mis Heidi et Vanja en pyjama. Les deux 
grandes serviettes étaient en boule sur le sol.

— Je sors consulter mes mails, dis-je. Ça te va ?
Un peu plus tôt dans l’été, la connexion à Internet avait 

cessé de fonctionner, soit on n’avait pas payé, soit il s’agissait 
d’un problème technique. J’avais résolu la question en traitant 
tous mes mails depuis un cybercafé sur la place.

— Oui, répondit-elle. Je réfléchis pour savoir si on manque 
de quelque chose pour le petit déjeuner. Tu pourrais l’acheter 
quand tu sortiras ? Du lait peut-être ? Et du pain ?

— Je n’avais pas l’intention de faire les courses, dis-je.
— Non, je comprends, n’y va pas.
— Mais si. Je peux bien le faire. Du lait et du pain, alors.

 
Sur la place, l’air était vif et piquant et je remontai la fer-

meture de ma veste avant de gagner le cybercafé un peu plus 
loin de l’autre côté de la rue. J’y allais au moins deux fois par 
jour, beaucoup de choses se jouaient en ce moment, plusieurs 
manuscrits faisaient l’aller-retour entre la maison d’édition et 
moi, et je les avais aussi envoyés à tous ceux que j’avais mis en 
scène, ils me faisaient part de leurs réactions à des moments 
différents. Le premier tome était terminé, il sortirait dans 
deux jours. Le deuxième était en voie d’achèvement, il fallait 
maintenant qu’il soit relu et corrigé, et les personnes concer-
nées auraient alors la possibilité de le lire. Quand j’y pensais, 
au fond de moi-même je m’embrasais. Doute, culpabilité et 
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angoisse, ces sentiments me consumaient, et la seule manière 
de les maîtriser était de penser qu’ils ne savaient encore rien, 
qu’il ne s’était encore rien passé, mais c’était de moins en 
moins efficace, car le jour approchait où je serais obligé de 
donner le manuscrit à Linda et où elle commencerait à lire 
ce que j’avais écrit sur notre vie. La seule chose qu’elle savait 
déjà, c’était que j’avais écrit sur nous. Elle ne savait ni quoi ni 
de quelle façon. Elle avait dit que je devais aller droit au but, 
que je ne devais rien cacher, que pour elle le pire qui puisse 
arriver, ce serait que je la dépeigne comme ennuyeuse, grise, 
molle, en mes, une « mauviette » en suédois, et chaque fois que 
je lui disais que je tremblais à l’idée qu’elle lise mon texte, 
elle m’assurait que tout se passerait bien. Il n’y a rien dont tu 
puisses avoir peur, ajoutait-elle. Je supporterai tout ce qui est 
écrit, tant que ce sera vrai. Mais Linda était une romantique, 
elle acceptait les trahisons et les petites disputes du quotidien 
tant que l’on y trouvait aussi la description de quelque chose 
de plus grand, comme notre amour et notre bonheur. Elle 
pouvait passer en quelques minutes d’une rage extrême à des 
déclarations d’amour enflammées à mon égard, alors que moi 
j’emmagasinais et accumulais les griefs, les insatisfactions et 
la frustration, qui sédimentaient au fond de moi, comme des 
fossiles de sentiments, et qui assombrissaient mon être intime 
de plus en plus intensément, jusqu’à ce qu’à la fin je sois aussi 
dur qu’une pierre, inaccessible à la tendresse et à l’amour. J’en 
avais parlé dans le roman et, cela, je ne savais pas si elle me le 
pardonnerait. D’être vue de cette façon.

Qu’est-ce qui m’avait pris d’écrire cela ?
J’avais été si troublé. Comme si je m’étais perdu en moi-

même, seul avec ma frustration, ce démon noir qui était 
gigantesque à ce moment-là, et aucune issue ne me semblait 
possible. De moins en moins d’échappatoires, de plus en plus 
de noir. Pas la noirceur existentielle, inhérente à la vie et à 
la mort, le bonheur éclatant ou le chagrin éclatant, mais la 
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noirceur mesquine, l’ombre à l’intérieur de l’âme, le petit 
enfer personnel d’un petit homme, ce noir si petit qu’il n’avait 
pas de nom, même s’il avait tout envahi.

Si j’écrivais à ce sujet, je devais dire la vérité. Linda était 
d’accord. Mais elle ne savait pas en quoi consistait cette vérité. 
Une chose était d’apprendre ce que son mari cachait de sombre 
au fond de lui, une autre de le lire dans un roman. Car c’était 
bien de notre vie qu’il s’agissait. De la sienne, celle de Linda, 
et de la mienne, celle de Karl Ove. C’était ce que nous possé-
dions, en fait tout ce que nous possédions.

Ah, nom de Dieu, quelle situation de merde ! Être obligé de 
lui donner ce manuscrit et de lui dire : allez, lis, ça va sortir 
dans un mois.

Je m’arrêtai au passage piéton en attendant le feu vert. Le 
grand centre commercial venait de fermer, puisque de moins 
en moins de gens y venaient, sauf au McDonald’s ou au Burger 
King, où des groupes de jeunes traînaient toujours, des immi-
grés pour la plupart. Beaucoup étaient venus d’Iran jusqu’à 
Malmö, je le savais, c’était le peuple que l’on appelait autrefois 
les Perses. Les mêmes qui, il y a deux mille cinq cents ans, sous 
Xerxès, étaient partis en campagne contre les Grecs.

Justement, quelques semaines auparavant, j’avais lu un 
roman d’Eyvind Johnson, Les Nuages sur Métaponte, qui datait 
de 1957. C’était l’un des ouvrages les plus caractéristiques du 
modernisme que j’aie lus, en tout cas parmi ceux qui se sont 
penchés sur l’Antiquité, comme Les  Cantos d’Ezra Pound, 
La  Mort de Virgile d’Hermann Broch et Ulysse de James 
Joyce, ou Les  Rameurs d’Ithaque de Paal Brekke. Comme 
ceux-ci,  Johnson s’intéressait à l’espace qui sépare l’« alors » des 
Anciens et le « maintenant » des Modernes, mais, plus qu’eux 
 peut-être, il était fasciné par l’époque intermédiaire. Le roman 
débutait en Italie du Sud, un peu après la guerre et ce qui 
s’était ensuivi, et il retraçait en majeure partie le voyage d’un 
écrivain suédois sur les traces d’un archéologue français qu’il 
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avait rencontré dans un camp de concentration allemand, en 
y insérant les événements qui s’étaient déroulés dans ce même 
paysage quatre cents ans avant notre ère. Un grand domaine, 
son propriétaire, ses esclaves, dont l’un s’échappe et se retrouve 
au beau milieu d’un champ de bataille, au fin fond de l’Asie, 
tout cela décrit dans les moindres détails. Même le déplace-
ment massif de populations depuis les rivages méditerranéens 
jusqu’à Babylone, à travers un paysage toujours plus hostile, 
était décrit de manière précise et efficace. Mais le plus étrange 
pour moi dans ce livre n’était pas la campagne militaire de 
l’Antiquité ni les anciens quartiers d’esclaves, qui remontaient 
si loin dans le temps que l’on percevait les efforts de l’écrivain 
pour les faire revivre, mais plutôt le village italien en 1947. Le 
paysage est désert et abandonné, les événements sont minus-
cules et presque inexistants, et même si je savais qu’un autre 
tempérament littéraire, par exemple celui d’un auteur latin, 
comme García Márquez, Vargas Llosa, Cela ou pourquoi pas 
Cervantès, aurait pu décrire exactement ce même paysage dans 
son intensité naturelle, ces gens qui tremblaient d’amour et de 
désir, pour donner l’impression aux lecteurs d’être transposés 
dans ce monde, c’est précisément la distance de Johnson par 
rapport à ce qu’il décrit, les populations, leurs activités et leurs 
sentiments, qui est le point de mire de ce qu’il recherchait 
peut-être, c’est-à-dire le laps de temps énorme qui nous sépare 
de l’Antiquité, et le sentiment d’absurdité qui en découle. 
Rien ne s’y passe, les gens ne sont que des invités dans un 
paysage qui ressemble aux abysses d’un océan de temps. Par-
fois, un événement grave se produit, par exemple la guerre 
deux ans auparavant, mais la vérité reste toujours la même, 
ce qui ressort des passages sur la campagne militaire antique, 
dépourvue de toute insinuation de grandeur, d’héroïsme ou 
de valeur historique, on retombe toujours sur des détails, tels 
le grincement d’une roue, la poussière autour des sabots des 
chevaux, les rêves de richesse d’un individu, la réprobation de 
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la chute et de la fuite d’un autre. Mais c’est du roman, on 
s’y attend. Ce qui est inattendu, c’est la description de l’Italie 
d’après-guerre, qui dépeint une ambiance dont nous sommes 
loin, mais dont le roman est très proche, contrairement à celle 
de l’Antiquité. Quand je le lisais, l’Italie de 1947 me semblait 
plus étrange que l’Italie d’avant J.-C., certainement parce que 
cette dernière reposait sur une littérature que je connaissais, 
tandis que la première ne reposait que sur la vie qui se dérou-
lait alors et qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Nous sommes 
si loin maintenant de l’époque où vivaient nos parents et nos 
grands-parents. Aucune période n’a connu de changements 
aussi radicaux que la nôtre, c’est difficile à imaginer, la seconde 
moitié du xxe  siècle n’a presque aucun rapport avec la pre-
mière, comme si elles appartenaient à deux mondes différents.

J’aperçus de loin l’entrée du cybercafé. Une nouvelle bouf-
fée d’angoisse me submergea. Ce dernier mois, j’avais reçu des 
mails épouvantables à cause du roman que j’avais écrit et je 
savais qu’il y en aurait d’autres, mais j’ignorais de qui. J’éprou-
vais la même angoisse par rapport au téléphone ; chaque fois 
qu’il sonnait, je tremblais. Il en était ainsi depuis le soir où 
quelqu’un avait demandé à parler avec le « violeur verbal » Karl 
Ove  Knausgaard, mais c’était il y a sept ans et l’anxiété s’était 
affaiblie en même temps que le souvenir ; depuis le livre, elle 
revenait avec une nouvelle violence, puisque ce que j’avais 
écrit parlait d’autres gens, je ne pouvais plus rien contrôler, et 
ce que je provoquais chez eux, ils pouvaient le provoquer chez 
moi, je le savais ; tout ce que j’avais fait pouvait être utilisé 
contre moi. Tant que c’était privé, tant que cela restait entre 
eux et moi, je pouvais le gérer. C’était affreux, je vivais l’enfer, 
paralysé sur une chaise ou dans mon lit des heures d’affilée, 
mais je savais que cela passerait, que tôt ou tard j’en viendrais 
à bout, et j’étais capable de faire la part des choses dans cette 
affaire. Mais si cela devenait public… Si quelqu’un le livrait à 
la presse… Je ne savais pas si je le supporterais.
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Le feu passa au vert, je m’engageai sur la chaussée, le vent 
me soufflait les cheveux sur les yeux, je les repoussai sur le côté, 
les glissai derrière mes oreilles d’un geste que je savais féminin, 
mais que je faisais toujours, puis je me dépêchai de traverser, 
descendis les trois marches qui menaient au cybercafé, ouvris 
la porte et entrai. Il faisait presque noir à l’intérieur, à l’excep-
tion de la lumière qui provenait d’une rangée d’écrans appuyés 
contre le mur devant lesquels de nombreux jeunes étaient en 
train de jouer. Ils s’apostrophaient en criant, apparemment la 
plupart d’entre eux jouaient au même jeu qui, comme d’habi-
tude, mettait en scène des soldats dans un monde hostile, une 
ville, l’enceinte d’une usine, un désert ou une forêt.

Le gars assis à l’ordinateur le plus proche leva la tête.
— Tiens ! dit-il. Où étais-tu passé toute la journée, l’écri-

vain ? On t’a attendu !
— Hello. Tu as un ordinateur libre pour moi ?
— Prends le numéro neuf.
— Merci, dis-je en me dirigeant vers le numéro neuf.
Je tirai la chaise et m’assis. Je me connectai à Internet et 

tapai mon adresse mail. Pendant les deux ou trois secondes 
avant que mon courrier n’apparaisse, je retins mon souffle. 
Puis la liste de noms s’afficha, les mails non lus en gras, et je les 
parcourus d’un coup d’œil.

Rien de dangereux.
Une proposition de la part d’une émission télévisée, une autre 

d’une librairie d’un centre commercial à Sørlandet, une autre 
d’une librairie d’Oslo et une autre encore d’une université 
populaire du centre du pays. Je demandai à Silje, de la maison 
d’édition, qui m’avait transmis les demandes, de refuser poli-
ment. Elle m’écrivait aussi pour me signaler un changement 
qui concernait l’interview du lendemain. Le journal Aften-
posten s’était retiré et le Bergens Tidende avait changé de jour-
naliste, et finalement mon emploi du temps ressemblait à ceci :
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 9 heures - 9 h 45 : Agence de presse NTB
Gitte Johannssen
Maison d’édition

 9 h 45 - 10 h 20 : Bergens Tidende
Finn Bjørn Tønder, interview 
par téléphone
Maison d’édition

 10 h 30 - 11 h 15 : Fædrelandsvennen
Tone Sandberg
Étoile

 11 h 15 - 12 h 15 : Morgenbladet
Håkon Gundersen
Étoile

 12 h 15 - 12 h 45 : déjeuner
 12 h 45 - 13 h 30 : Dagsavisen

Gerd Elin Stava Sandve
Étoile

 14 h 30 - 15 h 15 : Søndagsavisa
Gry Veiby
Enregistrement sur NRK

 15 h 15 - 15 h 45 : NRK Radiofront
Siss Vik
Enregistrement sur NRK

 
Le programme était presque le même que pour mon pré-

cédent roman, Un temps pour tout, cinq ans auparavant. Si 
l’on regroupait toutes les interviews, le temps consacré aux 
médias ne dépassait pas une journée. Les journaux Dagbladet 
et Dagens Næringsliv m’avaient interviewé à Malmö quelques 
jours plus tôt, l’Aftenposten avait annulé, VG n’était pas inté-
ressé, tout était donc réglé.

Au départ, il avait été question que le Bergens Tidende 
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envoie Siri Økland, c’était un peu dommage qu’elle ne puisse 
pas venir, nous avions fait ensemble nos études de lettres à 
Bergen vingt ans auparavant – nous ne nous connaissions pas 
alors, mais nous nous étions toujours salués, et nous apparte-
nions à la même génération, ce qui me rassurait. Si je ne me 
sentais pas en confiance lors d’une interview, j’arrivais à peine 
à parler, on était alors obligé de me tirer les mots de la bouche 
et ça se terminait toujours mal. Avant que le livre précédent ne 
sorte, le Dag bladet m’avait interviewé à Stockholm. Je n’avais 
parlé du livre à personne, je m’interrogeais sur son contenu 
et sur sa qualité ; le photographe avait été présent durant tout 
l’entretien, il m’avait dit bien connaître Tore Renberg, nous 
étions assis au café Saturnus, il me regardait avec un petit sou-
rire qui me donnait l’impression que tout ce que je disais, et 
je l’entendis à travers ses oreilles, n’était que pures idioties, 
l’arche de Noé, Caïn et Abel, les anges et le divin, aussi, après 
quelques minutes, je me fermai complètement, répondis aux 
questions de la journaliste seulement par oui ou par non et, si 
je tentais d’énoncer un quelconque raisonnement, c’était en 
rougissant. Je pensais sans cesse que je devrais lui demander de 
faire sortir ce photographe pour me sentir un peu plus à l’aise, 
mais je n’osai pas, alors les choses suivirent leur cours.

Dans les minutes qui avaient précédé l’interview, je m’étais 
mis à lire le journal intime de Gombrowicz ; c’était la cin-
quième fois que j’essayais d’entrer dans ce texte, la cinquième 
fois que je lisais les dix premières pages, sans parvenir à aller 
plus loin, et cet après-midi-là j’avais renoncé. Mais la jour-
naliste avait remarqué le livre et écrit une petite remarque à 
ce sujet  : « Knausgaard lit Gombrowicz », qui avait servi de 
chapeau à l’article. Pendant des années, j’avais été poursuivi 
par cette déclaration. J’avais été contacté plusieurs fois par 
des journaux et des revues qui voulaient que je leur écrive 
un article sur l’écrivain polonais. Moi qui n’avais lu que les 
dix premières pages de son journal intime, mais aucun de 
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ses romans ni aucune de ses pièces de théâtre, je passais pour 
spécialiste de Gombrowicz ! Pire encore, chaque fois que je 
rencontrais l’écrivain Dag Solstad, qui portait  Gombrowicz 
au pinacle et le considérait comme l’un de ses auteurs favo-
ris, parce que je ne lui avais pas avoué que je ne l’avais pas 
lu la première fois qu’il m’en avait parlé, je devais lui faire 
croire que j’étais un fin connaisseur de Gombrowicz. Un jour, 
il vint me dire qu’il était allé à un séminaire sur  Gombrowicz 
à Stockholm et qu’il s’était étonné de ne pas m’y voir. Oh, 
j’étais trop occupé à ce moment-là, mais j’aurais bien voulu y 
aller, vraiment,  répondis-je. Est-ce que le séminaire avait été 
intéressant ? Etc., etc.

Je quittai Internet, me levai, déposai dix couronnes sur le 
comptoir, ouvrit la porte et gravis les marches pour m’enfon-
cer dans le crépuscule qui tombait et qui n’était percé que par 
les phares de voitures sombres et élégantes et le doux bourdon-
nement de leurs moteurs.

À mon retour, aucun enfant ne dormait. Ils crièrent papa, 
papa dès qu’ils entendirent le bruit de la porte. J’enlevai mes 
chaussures, accrochai mon manteau et m’encadrai dans l’ou-
verture de la porte de leur chambre.

— Vous dormez maintenant ! ordonnai-je.
— Mais on n’a pas sommeil, dit Vanja, qui se faisait tou-

jours leur avocate dans ce genre de situations. On s’ennuie* ! 
On ne peut pas rester encore un peu debout ? Juste un peu ? 
Un tout petit petit peu ?

— Non, l’heure d’aller au lit est passée depuis longtemps.
Heidi, qui dormait sur le lit du haut, se mit à genoux.
— Un câlin*, supplia-t-elle.
Je m’approchai d’elle, elle m’entoura de ses bras et posa sa 

joue aussi fort qu’elle put contre la mienne.
— Câlin moi aussi* ! dit John.
Il était couché sur le dos dans son lit à barreaux, son oreiller 

dans les mains. Il le traînait avec lui partout où il allait. C’était 
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la première chose qu’il réclamait quand il rentrait de la crèche. 
Mon doudou, veux mon noreiller* !

— Lève-toi si tu veux avoir un câlin, lui dis-je.
Il se redressa. Je lui fis un baiser sur l’oreille, il pouffa. Il 

était le seul de nos enfants à être chatouilleux.
— Vanja ? dis-je.
— Seulement si on a le droit de se lever ! dit-elle.
— Mais je ne le fais pas pour mon bien ! répliquai-je. Je le 

fais pour ton bien !
— Alors d’accord, dit-elle en se penchant en avant.
Je la serrai contre moi, caressai son dos gracile.
— Ma gentille petite chérie. Dors maintenant. D’accord ?
— D’accord. Mais ne ferme pas la porte !
— Promis.
Elle avait un peu peur du noir, pas beaucoup, mais suffi-

samment pour réclamer de la lumière pour s’endormir. Un 
jour, nous étions à la campagne chez la mère de Linda, Vanja 
pouvait avoir un an et demi, elle avait fait un cauchemar. Elle 
pleurait, et quand Linda lui avait demandé ce dont elle avait 
rêvé, elle avait dit qu’elle avait rêvé d’une bouée. Cela nous 
avait paru bizarre, mais quelques mois plus tard nous eûmes 
l’explication. Nous nous étions arrêtés dans un zoo devant un 
aquarium qui renfermait un varan géant. Quand Vanja posa 
les yeux sur lui, elle recula à toute vitesse en criant  : « Une 
bouée ! Une bouée ! »

Elle s’était recouchée et me regardait droit dans les yeux.
— Bonne nuit, lui dis-je.
— Bonne nuit, dit-elle. Papa ?
— Oui ?
— Qui est-ce qui me couche demain ?
— N’y pense pas pour l’instant. Maintenant, tu dors.
Vanja voulait que ce soit Linda qui fasse tout, et moi le 

moins possible. Le summum du bonheur pour elle était que 
sa mère la couche deux soirs de suite. C’était comme ça, je 
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n’étais que le numéro deux sur leur liste et il en serait toujours 
ainsi, si personne ne venait prendre ma place. Mais je ne m’en 
formalisais pas, elle était plus proche d’eux, tout simplement.

Je gagnai le salon, Linda, qui était en train de regarder la 
télévision, se tourna vers moi.

— J’ai oublié de faire les courses, dis-je.
— Aucune importance. Ils ne dorment toujours pas ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais commencer à faire ma valise. Surtout décider ce 

que je vais mettre demain. Et toi ?
— Je ne sais pas. Je suis un peu fatiguée. Je vais peut-être 

me coucher de bonne heure. Ce n’est sans doute pas une mau-
vaise idée, vu que tu ne seras pas là demain.

— C’est vrai. Mais c’est seulement pour deux jours. Et ta 
mère sera là.

— Oui, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ça va bien se 
passer.

Je me rendis dans notre chambre, pris deux chemises, 
deux pulls, deux tee-shirts, deux pantalons et deux costumes, 
emportai le tas de vêtements devant le miroir du couloir et 
commençai l’essayage. On entendait encore des rires étouffés 
dans la chambre des enfants, j’en eus assez, j’entrai et allumai. 
Ils étaient tous les trois dans le lit de Vanja. J’attrapai John 
par un pied et un bras, le tirai rapidement à moi, le soulevai 
et le remis dans son lit, puis je fis la même chose avec Heidi, 
sans un mot, et avec des gestes très déterminés, à la limite de 
la brutalité.

— Voilà, dis-je. Maintenant vous dormez. Compris ?
— Oui, papa, dit Vanja. Mais c’est eux qui sont venus dans 

mon lit. Je ne pouvais pas les en empêcher.
— Je vois ça, fis-je en éteignant la lumière.
— Méchant papa ! dit John.
Je ne lui répondis pas, laissai la porte entrebâillée et me 
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remis à essayer les vêtements. Un jean noir Lindeberg, une 
chemise bleue et une veste grise Ted Baker. Les chaussures, 
une paire de Fiorentini+Baker, achetées comme tous les autres 
habits à Édimbourg une ou deux semaines plus tôt. J’avais été 
convié à un petit festival de littérature, Yngve et Asbjørn et des 
amis à eux s’étaient déplacés pour m’écouter, mais quand était 
venu le moment de quitter l’hôtel et de se rendre sur le lieu de 
la conférence, je leur avais demandé de ne pas venir. Ils avaient 
trouvé cela un peu bizarre, le festival avait été le prétexte de 
leur voyage, mais finalement ils s’étaient vite consolés en 
allant manger. Visiblement ils étaient aussi angoissés que moi 
à l’idée de me voir me ridiculiser. Yngve surtout, qui s’iden-
tifiait toujours à moi. On m’avait interviewé en même temps 
qu’un écrivain néerlandais d’une cinquantaine  d’années, il 
était arrivé vêtu d’un excentrique costume à carreaux et par-
lait anglais à la perfection, il avait écrit un roman à partir de 
La Divine Comédie de Dante. Il s’appelait Marcel Möring et 
m’avait pris en charge sur scène. Il avait certainement perçu 
mon malaise et mon angoisse, et, plus tard, quand nous fûmes 
assis pour la signature de nos livres avec chacun un verre de 
vin et qu’il y avait devant lui une file de gens qui tous le féli-
citaient pour son anglais impeccable et lui disaient combien 
son livre avait vraiment l’air intéressant, alors que personne ne 
venait me voir, il me dit gentiment que lui aussi avait connu 
la même chose au début, que la règle de base était qu’il ne se 
passait rien à l’étranger, mais que ce n’était pas grave, que le 
plus important c’était de pouvoir voyager un peu partout dans 
le monde et de rencontrer des gens. Il me donna sa carte et 
disparut dans la nuit avec sa jeune épouse, pendant que, moi, 
j’échouai dans un bar pour y retrouver les autres Norvégiens. 
Le lendemain, Yngve vint faire les boutiques avec moi, il avait, 
à l’inverse de moi, un goût sûr pour les vêtements. S’il donnait 
son accord, j’achetais le vêtement, s’il faisait signe que non, je 
le remettais en place.
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Je me regardai dans le miroir de face et de dos avec mécon-
tentement, le pantalon n’allait pas très bien avec la veste, et je 
 n’allais tout de même pas tomber dans ce foutu cliché de l’écri-
vain en costume. Qu’est-ce qu’il y avait de plus déprimant ?

J’ouvris la porte du placard et jetai un coup d’œil à mes 
autres vestes.

Un genre d’anorak, plutôt pas mal, mais qui ne convenait 
peut-être pas pour une interview destinée à la promotion d’un 
roman.

Il y eut soudain un bruit d’enfer dans la chambre des 
enfants, l’un pleurait, un autre hurlait. J’ouvris brutalement 
la porte et allumai.

— Maintenant ça suffit ! Au lit tout de suite !
C’était John qui pleurait, Heidi qui glapissait. Vanja se 

couvrait les oreilles au milieu du vacarme. J’attrapai John, 
cette fois-ci encore plus violemment, je le mis dans son lit où, 
s’agrippant aux barreaux qui faisaient penser à une prison, il 
continua à pleurer en me disant tout le mal qu’il pensait de 
moi. John m’a tapé ! cria Heidi. Je la soulevai et la remis dans 
son lit.

— John est encore petit. Et il avait sûrement une bonne 
raison. Il faut que tu dormes maintenant. Et ça vaut pour toi 
aussi, John, dis-je en le regardant.

— Méchant, hoquetait-il.
J’allai m’accroupir près de son lit.
— Je ne suis pas méchant. Mais il faut que tu dormes. Tu 

ne dois plus te lever. Tu as vu toi-même ce qui arrive. Tu te fais 
mal. Allonge-toi maintenant.

Bizarrement il m’obéit. J’éteignis la lumière, fermai la porte, 
me remis à l’essayage des vêtements, un habit après l’autre, en 
les combinant de différentes façons. Cela énervait Linda, je 
le savais, elle ne supportait pas tout ce qui avait un relent de 
vanité. Avant une prestation, je pouvais passer plus de temps 
à préparer ma tenue que ce que j’allais dire. Dès que je savais 
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que l’on allait me voir, je ne pensais plus qu’à cela. Que les 
vêtements soient chers ou bon marché, nouveaux ou vieux, ce 
n’était pas la question, ce qui m’importait, c’était leur assorti-
ment, chemise ou pas chemise, et ce perpétuel regard sur moi-
même, bien, pas bien, affreux, un peu mieux, peut-être celui-ci ?

Après une demi-heure – pendant laquelle je gardais en tête 
l’avis de Linda sur les essayages – je retournai la voir.

— Je peux y aller comme ça ?
— Absolument, dit-elle. Ça te va très bien.
C’est ce qu’elle disait toujours, mais j’avais besoin de 

l’entendre.
On entendit un grand boum qui provenait de la chambre 

des enfants.
— Mais qu’est-ce qu’ils ont ce soir ? dit Linda.
Cette fois-ci, il me suffit d’ouvrir la porte et John détala sur 

le sol et Heidi en haut de l’échelle.
— Maintenant je parle sérieusement, dis-je. Si vous le 

refaites une seule fois, je me fâche très très fort.
Ils restèrent silencieux en me regardant avec de grands yeux. 

J’allai dans la salle de bains, trouvai des ciseaux sur l’étagère et 
entrepris de me tailler la barbe.

Des bruits de petits pas dans le couloir. Sûrement John ou 
Heidi.

— Va te recoucher ! hurlai-je.
— Je n’arrive pas à dormir ! dit Heidi dans l’embrasure de 

la porte.
— Viens, dis-je.
Je la soulevai et la portai dans son lit. J’attendis quelques 

secondes derrière la porte puis je l’ouvris et la vis qui commen-
çait à descendre l’échelle.

— Remonte, lui dis-je. Retourne dans ton lit.
— Mais je ne peux pas, protesta-t-elle. Je n’arrive pas à dormir !
— Je sais ce qu’on va faire, dit Vanja. On se tient tous par 

les mains, on ferme les yeux et on part au pays du ketchup !
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— D’accord, dis-je. Mais après vous dormez.
Ils le firent, se prendre par la main, fermer les yeux et res-

ter complètement immobiles. À mon avis, ils avaient entendu 
parler du pays du ketchup au jardin d’enfants, je ne voulais 
rien savoir de cet endroit, il me donnait un fort sentiment de 
malaise, le ketchup est rouge, le rouge, c’est le sang, le sang, 
c’est la mort. À les voir allongés comme cela les yeux fermés…

Je retournai dans la salle de bains et continuai à me couper 
la barbe. De nouveaux bruits de pas dans le couloir, quelqu’un 
longeait la salle de bains pour se précipiter dans notre chambre. 
J’ouvris la porte violemment et Heidi, debout sur notre lit, se 
tourna vers moi.

— Maintenant tu vas aller te recoucher ! hurlai-je. Tout de 
suite ! Je t’ai laissé plusieurs chances. Allez. File dans ton lit. 
Plus question de te relever, compris ?

Elle me regarda et se mit à pleurer.
Ah, Heidi.
— Je voulais juste aller chercher un livre ! sanglota-t-elle. 

Les adultes n’ont pas le droit de se fâcher contre les enfants !
Elle me fit tellement de peine que j’eus du mal à ne pas pleu-

rer. Heureusement elle ne réagit pas en piquant une des crises 
dont elle était capable et qui la laissaient inconsolable. Non, 
elle se contenta de pleurer, je la pris dans mes bras et étreignis 
son corps gracile puis je la ramenai dans leur chambre, allumai 
la lumière et dis que je voulais bien leur lire encore un livre à 
tous les trois. Heidi se pelotonna sur mes genoux, Vanja s’assit 
et se construisit un rempart de ses innombrables chiens en 
peluche tout en m’écoutant d’une oreille, alors que John se 
promenait par terre et jouait avec tout ce qu’il trouvait. Je leur 
lus un livre de la série Moumine le Troll – il se réveille pendant 
l’hiver, ses parents sont toujours en hibernation, il n’arrive pas 
à les en sortir et il part à l’aventure. Heidi se recroquevilla et 
posa une multitude de questions – pourquoi ils se moquent 
de lui ? Ce n’est pas bien de se moquer des autres. Qu’est-ce 
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qu’il dit ici, papa ? – tandis que Vanja riait sous cape de ces 
questions puériles et que John était plongé dans ses propres 
occupations sur le sol.

Une fois l’histoire terminée et la lumière éteinte, ils étaient 
calmés. Je rejoignis Linda qui regardait la télévision et qui 
s’étonna de leur comportement ce soir-là. Elle me signala que 
Heidi avait dormi deux heures après le jardin d’enfants et 
que John avait lui aussi beaucoup dormi pendant la journée. 
Je m’installai devant la télévision, les pieds posés sur la table 
basse.

Nous nous couchâmes une demi-heure plus tard. Nous 
nous souhaitâmes bonne nuit d’un baiser et éteignîmes. Je 
me sentais angoissé et sus tout de suite que j’aurais du mal à 
trouver le sommeil. Je m’inquiétais pour le lendemain matin, 
pour la liste d’interviews prévues, mais pas pour mes bonnes 
vieilles raisons habituelles, comme l’horreur d’avoir à parler, 
à occuper l’espace, d’être cité pour tout ce que je dirais ou de 
passer pour un idiot ; cette fois-ci j’avais peur de ce que j’avais 
écrit. Ce roman qui sortait dans deux jours et qui avait pour 
titre Mon combat, Livre 1, je l’avais écrit en secret. Excepté 
Geir Gulliksen et Geir Angell, personne ne l’avait encore lu 
intégralement. Très peu de gens, dont Yngve, savaient sur quoi 
j’écrivais, sans pour autant en connaître le contenu précis. 
Après une année où la seule vue d’ensemble du texte avait été 
la mienne, le manuscrit était sur le point d’être publié. Quatre 
cent cinquante pages, l’histoire de ma vie, axée sur deux évé-
nements capitaux, la séparation de mes parents et la mort de 
mon père. Et les trois jours qui avaient suivi la découverte 
de son corps. Tout cela raconté avec les noms, les lieux et les 
événements authentiques. Quand il avait fallu que j’envoie le 
manuscrit à ceux qui y étaient mentionnés, j‘avais commencé 
à entrevoir les conséquences de ce que j’avais fait. C’était à la 
fin du mois de juin. Yngve devait être le premier à le recevoir. 
J’avais écrit sur lui des choses que j’avais sincèrement pensées 
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et ressenties, mais que je ne lui avais jamais dites. Quand je 
m’installai devant mon PC et que je téléchargeai le manuscrit 
en pièce jointe, j’éprouvai l’envie de tout laisser tomber. De 
téléphoner à la maison d’édition pour dire qu’aucun roman ne 
sortirait cette année non plus.

Je restai une demi-heure planté devant mon ordinateur. 
Puis je cliquai sur « envoyer », les dés étaient jetés.

Le lendemain, un dimanche, nous allâmes à la plage de 
Malmö, Ribersborg, il y avait beaucoup de monde, et nous 
nous trouvâmes un coin près de la jetée qui menait aux bains 
de Kallbadhus. L’édifice datait du début du xixe siècle et avait 
été érigé sur des piliers à une centaine de mètres de la plage. 
John dormait dans sa poussette, Vanja et Heidi pataugeaient et 
ramassaient des coquillages, Linda et moi les observions, assis 
sur le sable. Une demi-heure après, John se réveilla et nous 
emmenâmes les enfants à la cafétéria des bains, trouvâmes une 
table à l’extérieur, donnant sur la mer qui brillait et étince-
lait, et nous installâmes pour manger une glace. On se serait 
cru sur un bateau, avec d’un côté le pont vers le Danemark, 
 Turning Torso de l’autre, et la centrale nucléaire de Barsebäck 
qui se profilait dans la brume au nord-ouest.

Je voyais tout le spectacle : l’animation sur la longue plage 
de la ville, et sur le large sentier piétonnier où les gens filaient 
à toute vitesse sur leur vélo ou leurs rollers, la rangée d’im-
meubles des années cinquante ou peut-être soixante qui for-
maient le dernier rempart de la ville contre la mer, le grand 
capteur de lumière qui paraissait si peu impressionnant ici, 
dans le détroit entre la Suède et le Danemark. Les couples et les 
familles qui nous entouraient, habillés en tenue d’été et bron-
zés, le ciel si haut au-dessus de nous, dont le bleu était infini 
jusqu’au soir, quand il deviendrait gris et que les premières 
étoiles sembleraient traverser l’espace, révélant son immensité. 
Mes enfants assis tant bien que mal sur leurs chaises, avec leurs 
petites jambes, plongés dans leur propre monde ; la glace, les 
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serviettes, le jus ou la crème qui coulait. Linda qui essuyait les 
bouches avec les serviettes, ses yeux presque dissimulés par ses 
lunettes de soleil noires. Je voyais tout cela, mais comme dans 
un film dont je ne faisais pas partie, puisque mes pensées et 
mes sentiments étaient ailleurs. C’était à Yngve que je pensais, 
pas dans une situation précise, c’était plutôt lui qui occupait 
toutes mes pensées. C’était mon frère, nous avions grandi 
ensemble et j’avais recherché son soutien presque toute ma vie. 
Nous avions été si proches que, au lieu d’accepter ses faiblesses 
ou ses échecs comme j’acceptais les miens, je m’y identifiais 
et en prenais la responsabilité, mais d’une façon indirecte, à 
travers les sentiments qui m’envahissaient quand je le voyais 
faire ou dire quelque chose que je n’aurais pas voulu. Personne 
ne s’en doutait, surtout pas lui, comment aurais-je pu dire une 
telle vérité : parfois tu n’es pas assez bien pour moi ?

Qu’avais-je gagné à dire ce qu’il en était ? À dévoiler mes 
sentiments à son égard ? En échange, qu’avais-je perdu ? Il 
pouvait rétorquer va te faire foutre, je ne veux plus entendre 
parler de toi.

Que faire ? Tout arrêter ? Ou laisser les choses suivre leur 
cours et perdre un frère ?

J’allais laisser les choses suivre leur cours et j’allais perdre 
un frère.

Aucun doute là-dessus.
Pourquoi ?
Étais-je fou ?
Vanja et Heidi avaient mordu le bout de leur cornet et pei-

naient à lécher le reste de glace, qui avait fondu et coulait des 
deux côtés. John avait choisi un esquimau, ce qui avait paru 
plus facile au départ, il était si petit que même cela lui posait 
de gros problèmes. Ses doigts et son menton étaient rouges et 
luisants de glace fondue. Au moins ils étaient tous occupés.

— À quoi penses-tu ? dit Linda.
— À Yngve, dis-je.
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— Je suis sûre que tout va bien se passer.
— Facile à dire.
Ce que j’avais écrit sur Linda était bien pire. Mais une chose 

à la fois.
Une nouvelle bouffée de terreur et de honte me submergea.

 
De retour à l’appartement, je consultai ma boîte mail deux 

fois par heure. On était dimanche, la boîte était restée vide 
toute la journée. Yngve était chez maman à Jølster, et c’était 
bien, il pourrait en parler avec elle, elle pourrait même adoucir 
sa réaction, me dis-je. Nous couchâmes les enfants et restâmes 
un peu sur le balcon, je consultai ma boîte une dernière fois 
avant  d’aller me coucher : rien.

Le lendemain matin il y avait un mail de lui.
Ton foutu combat en objet.
Je partis sur le balcon sans l’ouvrir, m’y assis pour fumer et 

regarder la ville, transi de peur.
Mais je devais le lire.
Ce qui était écrit était écrit, que je le lise ou non.
Je pouvais laisser passer la journée, mais cela ne ferait que 

prolonger la souffrance, et le résultat serait le même.
J’éteignis ma cigarette, me levai, allai dans le salon, passai 

devant la cuisine où John était installé sur sa chaise haute, une 
cuiller dans chaque main, et où Linda lisait le journal, puis 
gagnai notre chambre, m’assis, plaçai le curseur sur le mail, 
deux clics et voilà.

 
C’est juste pour te faire peur ! Ça a été quelques jours intenses 

pour moi à passer toute ma vie en revue, à cause de ton texte, et 
à fouiller de vieux papiers et de vieilles lettres, les miennes comme 
les tiennes.

Je ne sais pas trop quoi dire de ton texte, ou de nos vies, ou de 
notre relation, et cette relation, faut-il absolument que je la consi-
dère d’un autre œil, ou peut-être pas ? En ce qui concerne le texte, 
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il y a certains passages dont la publication me sera extrêmement 
douloureuse, même si je comprends pourquoi tu les as écrits.

Le passage avec toi, moi, Ingar et Hans m’a vraiment rendu 
malade. Que tu aies eu, et aies encore, honte de moi, je l’avais 
perçu et je le perçois encore. Et c’est vraiment une souffrance, parce 
que cela touche à une part de moi-même dont je suis douloureu-
sement conscient – de ne pas toujours me sentir à ma place ; de 
critiquer des choses auxquelles je n’ai pas vraiment réfléchi par 
moi-même ; de préférer le personnage de celui qui lit Adorno plu-
tôt que de lire Adorno. La médiocrité combinée avec une mau-
vaise image de soi et de hautes ambitions, ce n’est pas bon. Mais 
quand je relis cela, cela ne me semble pas si terrible… en fait cela 
te concerne toi, pas moi. Il n’y a donc pas de place pour toutes les 
fois où j’ai eu honte de toi !

« Nous nous regardons rarement dans les yeux » : ça va donc si 
mal entre nous ? Est-ce que nous nous regardons moins l’un l’autre 
que nous ne regardons les autres ?

Et le fait qu’Yngve et Espen se détestent aussi fort tous les deux ? 
En tout cas, de mon point de vue ce n’est pas vrai… Je croyais que 
c’était Tore et Espen qui ne s’aimaient pas.

Je vais lire la deuxième partie dans les prochains jours, tu me 
téléphoneras peut-être entre-temps ?

Yngve
 

J’allai lui téléphoner dans le couloir. Il y avait beaucoup 
d’incertitude dans la tonalité de nos échanges. Il me redit ce 
qu’il avait ressenti à la lecture du roman, mais il n’était pas en 
colère, c’était plus comme s’il faisait son autocritique, et cela 
donnait à la situation un aspect que je trouvai presque insup-
portable, parce qu’il n’avait aucune raison de le faire. Que 
nous ne nous regardions pas dans les yeux et que nous ne nous 
serrions jamais la main, en fait que nous ne nous touchions 
jamais, nous ne pouvions pas alors en parler, c’était totalement 
impossible, mais quand, quelques semaines après cette conver-
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sation, il vint me voir à Malmö avec ses deux enfants, Ylva et 
Torje, il me regarda en face et me tendit la main quand j’ou-
vris la porte. Sans aucune ironie, sans arrière-pensée, il voulait 
régler tout cela. J’eus les larmes aux yeux et je dus baisser la tête.

Une fois qu’Yngve eut lu le texte, je suspendis l’envoi à ceux 
que j’y avais aussi mentionnés. Je m’en empêchai tout l’été 
jusqu’au début d’août, un mois à peine avant la publication, 
où je me ressaisis. J’envoyai un mail à Jan Vidar pour avoir 
de ses nouvelles, je ne reçus une réponse que quelques heures 
plus tard, tout allait bien pour lui et sa famille, il devait par-
tir pêcher le lendemain avec des amis, ils avaient l’habitude 
d’aller sur le plateau de Finnmarksvidda l’été. Je n’avais pas 
eu de contacts avec lui depuis plusieurs années, je l’avais vu 
pour la dernière fois quand j’étais à Kristiansand pour mettre 
en chantier un nouveau roman après Ute av verden (« Hors 
du monde »). Cela faisait plus de dix ans. Dans le roman que 
j’étais sur le point de publier, il était l’un des personnages 
principaux. Nous avions été très proches de nos treize ans à 
nos dix-sept ans environ, puis nous nous étions éloignés. Cela 
avait été des années capitales. Nous avions déménagé à Tveit, 
je devais aller dans une nouvelle école, je ne connaissais per-
sonne, il était alors venu vers moi, nous étions devenus amis 
et nous passions tout notre temps ensemble, surtout au sein 
du groupe que nous avions créé. Quand je me mis à écrire sur 
cette période, elle me sembla beaucoup plus proche que je ne 
l’aurais soupçonné. L’ambiance de la maison, la forêt derrière, 
la rivière en contrebas, ce que nous avions fait ensemble, pas 
grand-chose tout compte fait, et pourtant tellement. Quel 
garçon Jan Vidar avait réellement été, cela m’apparut pour la 
première fois au moment où j’écrivais sur lui à Malmö, plus 
de vingt ans plus tard.

J’avais entré son nom sur Google, et il était sorti dans des 
concours de pêche, je découvris aussi un groupe dans lequel 
apparemment il jouait. Plusieurs de leurs morceaux étaient sur 
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le Net. Je les écoutai tous. C’était un groupe de blues, il y jouait 
de la guitare, ses solos étaient excellents. Comment avait-il 
fait ? Quand nous jouions ensemble, c’était nul. Je n’avais pas 
amélioré mon jeu depuis, c’était le même que lorsque j’avais 
quinze ans. Mais lui, il était devenu virtuose. Puisque je ne 
l’avais pas vu depuis ces années, c’était difficile à comprendre. 
Pour moi, il avait toujours dix-sept ans.

Je lui envoyai le manuscrit et croisai les doigts.
Je l’envoyai aussi à un autre vieil ami, Bassen, j’y faisais peu 

allusion dans mon roman mais il avait beaucoup compté pour 
moi pendant cette période, et nous étions restés en contact, 
j’avais toujours son numéro de téléphone. Il lut tout d’une 
traite, n’eut aucune objection quant à l’utilisation de son nom, 
mais la conversation que nous eûmes fut tout de même inquié-
tante, il me dit que ce serait brutal et que je devais m’attendre 
à des procès. Cette éventualité ne m’avait jamais effleuré, et 
nous en discutâmes longuement. Il était criminologue, tra-
vaillait au Bureau central des statistiques, et connaissait bien 
son sujet. Je pensais qu’il exagérait mais le sérieux de son ton 
me prouva le contraire. Des poursuites en justice ? Des dom-
mages à verser ? Tout cela parce que j’écrivais l’histoire de ma 
propre vie ? Si quelqu’un protestait, je changerais le nom, ce 
n’était pas plus compliqué que cela.

Hanne était un autre personnage important, mon premier 
véritable amour, autrefois mon rayon de soleil et mon univers. 
Nous n’étions jamais sortis ensemble, et, hormis une brève 
rencontre à Bergen, nous ne nous étions plus revus. Elle aussi 
était dépeinte à travers mon regard immature chargé d’amour 
et de suffisance.

J’essayai de trouver son adresse, mais elle n’était ni sur le 
Net ni dans l’annuaire. Je rappelai Bassen – nous avions tous 
trois été dans la même classe –, il trouva un numéro qui devait 
être le sien, je téléphonai, personne ne répondit. Je rappelai 
plusieurs fois, en vain.
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Tonje, avec qui j’avais été marié, n’apparaissait presque pas 
dans le roman, seulement dans les pages consacrées à la mort 
de mon père, mais je lui envoyai aussi le manuscrit en lui 
expliquant qu’il y aurait cinq autres tomes et qu’elle jouerait 
probablement un plus grand rôle dans l’un d’eux que dans 
celui-ci.

Pour finir, j’envoyai le manuscrit à mon oncle Gunnar. Il 
était plus jeune que mon père de dix ans, il était donc encore 
gamin quand son frère aîné s’était marié et était devenu père. Je 
retiens de lui l’image d’un jeune homme d’environ vingt ans, 
très diffé rent de papa. Gunnar avait les cheveux longs, il savait 
jouer de la guitare, et il avait un bateau à moteur  Mercury de 
vingt chevaux. Il avait un jour obtenu pour Yngve un auto-
graphe du joueur de foot de l’IK Start Svein Mathiesen, c’était 
génial, et je ne serais pas étonné que Yngve l’ait conservé. 
 Gunnar était quelqu’un que Yngve et moi admirions beau-
coup, nous espérions toujours qu’il serait là quand nous ren-
dions visite à grand-mère et grand-père à Kristiansand, ou qu’il 
les accompagnerait quand ils venaient chez nous. Quand j’en-
trai dans l’adolescence, il était marié et avait sa propre famille, 
habitait dans un lotissement et passait les jours fériés d’été dans 
un cabanon acheté par grand-mère et grand-père en 1950 et 
dont il avait ensuite hérité. Il parlait beaucoup, avait toujours 
une blague à faire, physiquement il ressemblait à Yngve et on 
pouvait compter sur lui ; les dix dernières années de la vie de 
grand-père et grand-mère, c’était lui et sa femme qui avaient 
été présents pour les aider au quotidien. Quand papa com-
mença à lâcher son emprise sur moi et sur tout le reste, le rôle 
de Gunnar dans ma vie changea. Il était bien sûr toujours le 
même, je pense, mais mon regard sur lui se transforma. Il était 
celui qui comprenait les choses. À cette époque, je commençai 
à écrire pour des journaux locaux, et je me fis remarquer, ce 
qui, je le vis, ne lui plaisait pas beaucoup, j’étais alors sur une 
mauvaise pente, je séchais l’école, buvais trop, fumais du hasch 
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de temps en temps – des excès inavouables que, pour je ne sais 
quelle raison, je pensais que Gunnar avait observés, contrai-
rement aux autres personnes de mon entourage, et ma relation 
avec lui en fut marquée. Pendant les années qui suivirent mon 
départ de la maison à dix-huit ans, je n’eus pas beaucoup de 
contacts avec lui, mais quand je lui rendais visite, je voyais 
que ses enfants avaient confiance en lui, qu’aucune lueur de 
peur ne passait dans leurs yeux quand ils le regardaient, et cela 
m’inspirait beaucoup de respect à son égard. Quand j’eus une 
vingtaine d’années, alors que papa sombrait dans l’alcoolisme, 
Gunnar devint pour moi le parangon de la bonne conduite 
et de l’honneur, que, par contraste avec mon père, je voulais 
imiter, et je donnai ainsi à Gunnar presque le rôle de père, 
tout en me constituant une sorte de surmoi. Si la table de 
la cuisine était recouverte de bouteilles de bière et de bou-
teilles de vin, je pensais : qu’est-ce que dirait Gunnar s’il voyait 
cela ? Si pendant quelques mois j’avais manqué les cours, je me 
disais  : qu’est-ce que Gunnar dirait ? Chaque fois que je fai-
sais quelque chose de transgressif, Gunnar surgissait dans mes 
pensées. Cela n’avait rien à voir avec sa personne, cela venait 
de ce que je m’imaginais, moi, mais cette idée était bel et bien 
fondée  : l’été où j’écrivis ce qui allait être le début de mon 
roman, je vivais chez ma mère à Jølster, j’avais vingt-huit ans 
et, un après-midi où j’avais rendu visite à la sœur de grand-
mère, Borghild, et parlé avec elle de la vie à la campagne dans 
l’ancien temps, parce que je voulais utiliser ces informations 
dans mon roman, Gunnar avait fait irruption chez ma mère 
pour lui faire des reproches, comme quoi j’étais un vaurien 
et un fainéant dont on ne tirerait jamais rien. Mon père était 
incapable de me prendre en charge, donc c’était à ma mère 
de le faire, pensait-il, en tout cas elle ne devait pas encourager 
ce rêve irréalisable que j’avais d’écrire. Mais il y avait aussi de 
la souffrance dans ces reproches, me dis-je, et j’étais partagé : 
d’un côté, je voulais devenir écrivain et étais désireux de tout 
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sacrifier pour atteindre cet objectif, de plus j’étais attiré par la 
transgression et depuis mon adolescence je haïssais le monde 
des bourgeois et des conservateurs ; de l’autre, la transgression 
m’emplissait d’angoisse, et l’attirance qu’exerçaient sur moi 
la bourgeoisie, l’établissement et l’ordre était tout aussi puis-
sante ; c’est essentiellement pour cette raison que je m’étais 
marié et avais finalement suivi le cursus universitaire. Mon 
père ne se souciait absolument pas de moi, c’est pourquoi, 
quand Gunnar débarqua pour condamner mon style de vie, il 
en ressortit tout de même quelque chose de positif : au moins 
se préoccupait-il de ce que je faisais.

Et peut-être lui aussi se sentait-il partagé. Quand papa 
mourut dans la maison de grand-mère et que je me rendis 
à Kristian sand pour tout nettoyer et m’occuper de l’enterre-
ment, il m’invita à passer une journée dans son cabanon pour 
faire une pause, et nous fîmes une randonnée ensemble, au 
milieu des prairies et des arbres, il me raconta alors qui papa 
avait été pour lui, et on aurait pu croire qu’il se rapprochait de 
moi en me livrant ces confidences. Plus tard cet été-là il avait à 
nouveau rendu visite à maman, ils avaient l’habitude de passer 
leurs vacances à quelques heures de route de chez elle, et il 
nous avait couverts d’éloges, Yngve et moi, en lui disant com-
bien nous avions bien géré la situation à la mort de papa. Mais, 
quelques semaines plus tard, mon premier roman était sorti et 
du coup tout était redevenu comme avant. Mon père appa-
raissait dans le livre, ainsi que ses frères, pas ostensiblement 
mais suffisamment pour que tous les proches comprennent 
tout de suite qui avait servi de modèle à mes personnages. Par 
conséquent, quand j’envoyai le livre à Gunnar, j’y ajoutai une 
courte lettre où je décrivais rapidement ma relation avec papa 
et où j’exprimais tout le respect que j’avais pour lui en tant que 
père. Je le fis dans le désir d’adoucir sa réaction, parce que je 
savais comment il allait accueillir le roman. Le livre provoqua 
sa fureur, mais, au lieu de me téléphoner ou de m’envoyer une 
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lettre, il téléphona à ma mère pour me descendre en flèche. 
Elle refusa d’être tenue pour responsable de mes actes ou de 
mes écrits et lui dit que j’étais un homme adulte et qu’elle ne 
pouvait pas intervenir dans cette histoire. Il m’appela cepen-
dant six mois plus tard quand le roman obtint le prix de la 
critique, je séjournais alors dans un hôtel à Oslo et je venais 
juste de recevoir le prix quand un homme téléphona et se 
présenta sous un nom que je ne reconnus pas. Mais la voix 
m’était familière et je compris rapidement que c’était Gunnar 
au bout du fil, il s’était présenté sous le nom que j’avais donné 
à l’un des frères du père dans le roman. Il voulait me féliciter 
et, bien qu’il demandât si nous avions bu un peu de vin pour 
fêter le prix, ce fut en somme une conversation agréable. Nous 
nous revîmes ensuite à l’enterrement de grand-mère puis au 
moment de la liquidation de son héritage, et, un été, alors que 
j’étais chez maman avec Linda, Vanja et Heidi, il sonna à l’im-
proviste à la porte, juste pour dire bonjour, nous dit-il, vous 
prendrez bien un café,  proposai-je, non, non, on est en route 
vers le sud, répondit-il, entrez un moment, asseyez-vous cinq 
minutes, dis-je, non, on ne peut pas, du coup nous restâmes 
debout dans le jardin à échanger des formules de politesse 
pendant deux ou trois minutes avant qu’ils ne retournent à 
leur voiture et ne reprennent la route. Linda et les petites dor-
maient à l’étage, je lui demandai s’il voulait que je les réveille, 
pour qu’ils puissent au moins voir mes enfants, mais il refusa 
aussi, c’était trop de dérangement. Après leur départ, Linda 
et moi rîmes de ce petit intermède, puisque visiblement ils 
n’étaient venus que par devoir.

On en était là au moment de lui envoyer mon nouveau 
roman. Je savais qu’il n’allait pas être content, et l’imaginer 
en train de lire le livre m’emplissait de peur. Mais il n’y avait 
pas d’échappatoire. C’est pourquoi, le dernier jour du mois de 
juillet 2009, un mois et demi avant la parution du roman, je 
pris place devant mon PC et je lui écrivis une lettre.
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Cher Gunnar,
Cela fait longtemps depuis la dernière fois. J’espère que tout 

va bien pour toi et les tiens. Je suis allé à Kristiansand au prin-
temps pour un séminaire sur le théâtre, et j’avais bien pensé passer 
vous voir, mais il a fallu que je prenne d’urgence l’avion pour me 
rendre à un enterrement à Ålesund – la sœur de Sissel, Ingunn, 
était morte – et j’ai manqué de temps. Le beau-frère de Sissel, 
Magne, celui qui était marié avec Kjellaug, est mort lui aussi au 
printemps, l’année a été dure pour maman. Ici à Malmö tout va 
bien, nos trois enfants vont au jardin d’enfants maintenant et 
Vanja rentre à l’école à l’automne prochain, les années les plus 
difficiles de la petite enfance seront bientôt derrière nous.

Mais ce n’est pas pour te raconter tout cela que je reprends 
contact avec toi. C’est parce que j’ai écrit six romans autobiogra-
phiques – les trois premiers sortiront à l’automne, les trois autres 
au printemps suivant –, ils traitent de différentes périodes de ma 
vie et, par principe, tous les noms et les événements sont authen-
tiques, ce qui veut dire que ce qui est raconté s’est vraiment passé, 
jusque dans les moindres détails. Le premier tome paraîtra fin 
septembre, il se divise en deux parties : la première se passe à Tveit 
pendant l’hiver et le printemps 1985, c’est-à-dire à l’époque où 
maman et papa se sont séparés et où papa a commencé sa nouvelle 
vie avec Unni ; la seconde raconte les jours à Kristiansand après 
sa mort. Tu figures dans la première partie, tu me conduis chez 
un ami le soir du Nouvel An, ainsi que dans la seconde, quand 
Tove et toi venez nous aider à tout ranger et tout laver. L’image 
que tu donnes, toi, est évidemment sympathique, puisque c’est ce 
que je pense de toi, ce n’est pas là le point difficile et douloureux 
– il réside dans le fait que je rends publique toute la vie intime 
de notre famille, ce que ni toi ni les autres n’avez demandé. D’un 
autre côté, il s’agit d’un livre sur mon père et moi, c’est le sujet 
du roman, mes efforts pour le comprendre et ce qui lui est arrivé. 
Pour traiter ce sujet, je suis obligé de toucher au cœur, à cet enfer 
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qu’il a instauré à la fin, quand non seulement il s’est détruit lui-
même et a détruit sa maison, mais aussi les dernières années de 
grand-mère, sans compter la façon dont il a nui à tous ses proches. 
Pourquoi s’est-il conduit ainsi ? Qu’est-ce qui l’y a poussé ? Était-ce 
latent chez lui depuis toujours, déjà là quand nous étions petits ? 
Je ne sais pas si tu le sais, mais mon père a eu une sorte d’em-
prise sur moi pendant toute ma vie, même après sa mort, et pour 
raconter mon histoire, je suis obligé de creuser. Que cette histoire 
appartienne aussi aux autres, dont, et peut-être en premier lieu, 
toi, je le regrette vivement, mais je n’ai pas trouvé d’autre solution. 
Toute cette déchéance, tout ce naufrage, c’est l’œuvre de papa, il 
n’y a pas d’autre coupable, mais il m’est impossible de décrire la 
situation sans décrire aussi son entourage. C’est comme ça. Dans 
les jours qui viennent, je vais envoyer le manuscrit à tous ceux qui 
y tiennent un rôle. Yngve l’a déjà lu en entier, et maman aussi. 
Maintenant je te l’envoie à toi, il figure en pièce jointe. Si tu 
désires que ton nom soit changé et que ce qui touche à ton envi-
ronnement reste anonyme, je le ferai bien sûr. Ce n’est pas difficile, 
mais le problème n’est pas là : il est que ce que tu souhaitais garder 
enfoui, loin du regard des autres, va désormais être mis en lumière 
et exposé publiquement. Je le répète, je suis désolé, mais il s’agit de 
mon père, c’est mon histoire que je raconte, et malheureusement, 
c’est à ça qu’elle ressemble.

Bien à toi,
Karl Ove

 
Les premiers jours je consultai ma boîte mail plusieurs fois 

par heure. Chaque fois que le téléphone sonnait, l’angoisse me 
submergeait. Toujours rien. Je le pris pour un signe favorable, 
il avait lu le roman et réfléchissait à sa réponse et à sa réaction. 
Soit c’était là l’explication, soit il était parti dans son cabanon.

Ce n’est que le cinquième jour que j’eus de ses nouvelles. 
Quand je vis son nom dans ma boîte de réception, je quittai 
ma chaise et j’allai sur le balcon pour fumer et rassembler tout 
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mon courage. Les enfants étaient à la crèche, l’appartement 
était paisible, seul le bourdonnement de la ville me parvenait. 
Le pire qui puisse se produire, me dis-je, était qu’il soit furieux 
contre moi d’avoir écrit ce que j’avais écrit. Mais cela passerait. 
Il fallait juste faire avec jusqu’à ce que cela passe.

Je ne pouvais défaire ce que j’avais déjà fait. Non seulement 
j’avais pris cette décision, mais je l’avais tenue et j’avais tra-
vaillé pendant plus d’une année. La volonté d’un seul individu 
ne pouvait rien y faire.

Telles étaient mes pensées. Mais il en allait tout autrement 
de mes sentiments. Je ressentais la même chose que quand, 
petit, j’avais fait quelque chose de mal. Ce dont j’avais peur 
alors, c’était que papa se fâche. C’était le pire pour moi. Quand 
je quittai la maison et devins adulte, la peur était toujours là et 
je fis tout mon possible pour la réprimer. Papa ne vivait plus 
dans le voisinage, la crainte de sa fureur se projeta alors sur 
tous les autres : j’avais vingt ans et je redoutais toujours que 
quelqu’un ne se mette en colère contre moi. Cette peur ne 
disparut jamais. Quand je partis et déménageai à Stockholm à 
l’âge de trente-trois ans, la peur était toujours en moi. Linda, 
que je rencontrai alors, et avec laquelle j’eus des enfants 
ensuite, était pleine de tempérament et souvent déraisonnable 
lors de ses crises, je les laissai m’anéantir complètement, en 
effet, dès qu’elle élevait un tant soit peu la voix, l’anxiété m’en-
vahissait et la seule pensée dont j’étais capable était qu’il fallait 
tout faire pour que celle-ci disparaisse. Même à quarante ans, 
assis sur mon balcon en cet après-midi d’août 2009, je crai-
gnais encore que quelqu’un ne se mette en colère contre moi. 
Comme je lui avais donné une bonne raison de le faire, j’étais 
bouleversé et submergé par la souffrance au point de ne pas 
savoir comment j’allais y survivre.

La peur panique que quelqu’un ne s’énerve contre moi 
était une peur d’enfance, elle n’appartenait pas au monde 
des adultes, elle était inavouable, mais quelque chose en moi 
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n’avait jamais sauté le pas, n’était jamais devenu adulte, ne 
s’était jamais endurci comme il aurait fallu, si bien que ce sen-
timent infantile subsistait dans l’esprit de l’adulte que j’étais 
aujourd’hui. L’homme adulte, moi, était sous l’emprise de la 
violence des sentiments de l’enfant d’autrefois, cela pouvait 
faire si mal que c’en était insupportable, même si je me savais 
adulte, et que cette peur et tout ce qui l’entourait étaient pro-
fondément honteux. Comment était-ce possible ? Si j’avais 
construit un moi fort et solide, qui se serait fait confiance, 
j’aurais pu dire : je fais ci ou je pense ça, et si un autre a une 
autre opinion, cela ne me touche absolument pas. S’il doit y 
avoir un conflit, eh bien, j’accepte le conflit. Mais je n’avais 
pas un moi fort et solide, il ne se faisait pas confiance, il s’était 
entièrement construit à partir de ce que les autres pensaient. 
Ce que je pensais moi-même était secondaire. Je vivais tou-
jours dans le monde que papa avait érigé pour moi, où toutes 
mes actions consistaient essentiellement à ne pas faire quelque 
chose de mal. Ce qui était mal n’était pas fixé par des règles 
précises, mais par ce que lui, à tout moment, pouvait décider. 
J’avais transféré ces circonstances à ma vie d’adulte, où elles 
n’existaient plus ailleurs qu’en moi. Mais papa était mort, et ce 
depuis onze ans. Tout cela je le savais, mais ce savoir ne m’était 
d’aucune aide, il se frayait un chemin à travers ma conscience 
et n’en faisait qu’à sa tête. La seule chose que je pouvais faire, 
c’était l’affronter et le supporter.

Je me levai et retournai dans la chambre, où m’attendait 
l’ordi nateur. J’ouvris le message. Il était court et semblait 
inoffensif.

 
Bonjour, Karl Ove.
Aurais-tu l’amabilité de m’envoyer l’adresse mail de ton ou tes 

contacts dans ta maison d’édition ?
Gunnar
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Je le lus plusieurs fois et essayai de le déchiffrer. Il n’avait 
pas écrit « Cher » comme moi je l’avais fait, mais, s’il avait été 
furieux, aurait-il commencé son message par « Bonjour, Karl 
Ove » ? Le point après mon prénom indiquait clairement le 
manque d’enthousiasme, sinon il aurait mis un point d’excla-
mation – ce qui, je le savais, ne correspondait ni à son tem-
pérament ni à sa personnalité – ou du moins une virgule, ou 
alors rien. La virgule, ou son absence, aurait été neutre et nor-
male, mais le point disait quelque chose, on aurait dit qu’il me 
claquait la porte au nez. L’emploi de « Aurais-tu l’amabilité » 
allait dans la même direction. « Aurais-tu l’amabilité » était 
formel, trop formel pour une relation oncle-neveu, je compris 
alors qu’il désapprouvait le manuscrit. En même temps, l’ex-
pression faisait partie des formules de politesse d’usage et elle 
semblait prouver qu’il n’était pas furieux, me dis-je, sinon ne 
s’en serait-il pas abstenu ? Le fait qu’il n’ait rien écrit avant de 
signer, ni « Salutations », ni « Bien à toi », ni rien d’autre d’ami-
cal, confirmait l’impression de la phrase d’ouverture, qu’il 
s’agissait d’une démarche neutre et formelle. Je savais qu’il ne 
m’avait jamais aimé, qu’il m’avait toujours considéré comme 
un poseur, quelqu’un qui voulait être différent des autres par 
principe, quelqu’un qui se prenait pour ce qu’il n’était pas, qui 
était dépourvu de tout sens de l’ordre et de la responsabilité, 
et les termes sobres de ce court message en disaient plus sur 
son mépris que sur ce qu’il pensait du roman. Qu’il demande 
mes contacts à la maison d’édition, c’était une bonne chose, 
cela montrait qu’il voulait leur exposer ses réclamations à eux, 
et pas à moi. J’avais redouté plus que tout une confrontation 
directe avec lui. S’il leur écrivait, ce ne serait sûrement pas 
pour les insulter.

J’écrivis l’adresse mail et le numéro de téléphone du direc-
teur de la maison d’édition, Geir Berdahl, et ceux du direc-
teur littéraire, Geir Gulliksen, et je les envoyai à Gunnar. Puis 
j’allai dans mon bureau. La masse de travail qui m’attendait 
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était énorme, impossible à évaluer. J’avais envoyé en avril mille 
deux cents pages à mon éditeur, nous étions convenus qu’il 
s’agirait d’un seul roman et qu’il paraîtrait à l’automne, mais 
il était devenu de plus en plus long et je pensais qu’il y aurait 
encore trois cents pages supplémentaires, ce qui soulevait la 
question de la forme sous laquelle il sortirait. J’en avais discuté 
par téléphone avec Geir Gulliksen. Était-il possible de publier 
un gros roman de mille cinq cents pages ? Tout était possible, 
répondit-il. On pouvait aussi envisager de le publier en deux 
tomes qui sortiraient soit en même temps, soit à quelques 
mois d’intervalle. Même si c’était plus rationnel et impliquait 
que je reçoive deux acomptes, ce qui avait une importance 
indéniable, notre situation financière ayant été, pour employer 
un euphémisme, chancelante ces dernières années, je préférais 
pourtant le publier en un seul volume. Ce serait un scoop, le 
roman norvégien le plus long. Geir dit qu’il allait en discuter 
avec ses collègues de la maison d’édition et qu’il me rappelle-
rait. Ce qu’il fit deux ou trois heures plus tard. Il m’annonça 
alors qu’il allait me faire une proposition de la part de Geir 
Berdahl, probablement irréaliste, que cela n’allait peut-être 
pas me plaire, mais que cela valait tout de même la peine d’y 
réfléchir.

— Dis-moi vite !
— Nous le publierions en douze tomes. Nous sortirions 

un livre par mois pendant un an. Nous pourrions trouver un 
arrangement avec les lecteurs qui le désireraient, peut-être un 
abonnement. Qu’en penses-tu ?

— C’est une idée fantastique ! dis-je. C’est magnifique !
— Oui, cela me plaît aussi. Mais ce ne sera pas facile pour 

nous. Il va falloir financer cette solution d’une manière ou 
d’une autre. Je vais y travailler, on va voir comment on pourra 
s’arranger.

— Ce sera comme pour Dickens ou Dostoïevski. Un roman- 
feuilleton ! J’aime bien l’idée que ça sorte en série. Le groupe 
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The Wedding Present a sorti un single tous les mois pendant 
un an, et à la fin de l’année ils les ont tous rassemblés dans un 
album. Ce sera comme un gimmick, mais pourquoi pas ?

— C’est un roman un peu spécial. Ce qui explique que 
nous lui réservions une place spéciale. Pense à la réception de 
ce roman ! Comment vont faire les critiques ? Réagiront-ils à 
chaque sortie ou quand tout sera publié à la fin de l’année ?

— C’est vraiment génial, Geir ! Salue Berdahl de ma part et 
remercie-le.

— C’est une bonne idée, et je vais essayer de la réaliser le 
mieux possible. Cela va me prendre un peu de temps. Mais 
disons que je m’en occupe et que l’on se rappelle dans quinze 
jours ?

Après avoir raccroché, je retournai à mon bureau et me mis 
à partager le roman en douze sections. S’il atteignait mille cinq 
cents pages, chaque partie comprendrait autour de cent vingt-
cinq pages. Je repérai les endroits qui pouvaient clore une par-
tie et où une autre pouvait commencer. C’était la première fois 
depuis toute cette année de travail que je ressentais quelque 
chose qui ressemblait à de la joie ou à de l’enthousiasme. Je 
me représentai la couverture d’un bel ouvrage, avec seulement 
le titre, comme au xixe  siècle. Des bulletins d’abonnement 
dans les journaux et les revues que l’on pourrait découper et 
envoyer à la maison d’édition, comme on le faisait dans mon 
enfance.

Presque trois semaines s’écoulèrent avant le coup de télé-
phone de Geir. Il me dit que cela ne marcherait pas pour 
les douze parutions, d’un point de vue pratique, que c’était 
impossible à financer. Il proposait une sortie en six fois. Trois 
à l’automne, trois au printemps suivant. Je regimbai, j’avais du 
mal à renoncer à l’idée des douze tomes à l’année, je le suppliai 
presque de reconsidérer la question, il comprenait, dit-il, mais 
c’était vraiment trop compliqué à monter, cela risquait de cou-
ler la maison, d’après ce que j’avais compris. Six volumes, ce 
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serait déjà difficile, mais il avait réussi à présenter tous les livres 
en même temps pour obtenir le soutien du ministère de la 
Culture afin de réduire le risque financier.

— Bravo, dis-je. Comment as-tu fait ? N’y a-t-il pas un 
règlement qui stipule qu’une seule œuvre littéraire peut être 
achetée par auteur et par an ?

— Si. J’ai dû argumenter un peu. Mais c’est un projet spé-
cial. On m’a écouté.

Quand la décision fut arrêtée, je dus diviser à nouveau le 
roman. En principe, j’aurais pu réduire les parties de douze à 
six en les réunissant par deux, pour que chaque livre comporte 
deux cent cinquante pages. Mais comme ce nombre de pages 
correspondait à un roman norvégien moyen et que l’idée de 
l’abonnement et du feuilleton avait disparu, cela semblerait un 
peu bizarre d’arrêter abruptement le récit du premier volume 
pour le reprendre dans le deuxième. Six romans impossibles à 
lire séparément, ce n’était pas une bonne chose. Je devais redis-
tribuer les parties autrement pour faire en sorte que chaque 
roman soit autonome, donc définir six romans que l’on pour-
rait lire aussi comme un long récit qui se suivait. Quand je 
m’y employai, le premier roman atteignit quatre cents pages, 
le deuxième cinq cent cinquante et le troisième trois cents. Je 
n’aurais ensuite plus de matière. Si je procédais ainsi, il me 
faudrait alors écrire trois nouveaux romans en dix mois. Mais 
c’était faisable, ces six derniers mois j’avais écrit à peu près dix 
pages par jour, ce qui voulait dire environ cinquante pages par 
semaine, puisque j’avais interdiction de travailler le week-end. 
Si je retranchais dix pages pour les contretemps, je produirais 
cent soixante pages par mois. Si j’écrivais plutôt une moyenne 
de cent cinquante pages, je passerais deux ou trois mois sur un 
roman et je pourrais finir trois romans dans les temps –  j’aurais 
même un mois supplémentaire en cas d’imprévu.

Je brûlais presque d’impatience et d’excitation quand je 
m’installai devant mon ordinateur et me plongeai dans les 
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documents. Il était évident que diviser le texte en tomes indé-
pendants ne se ferait pas tout seul, il fallait que je récrive les 
débuts et les fins, les passerelles et les transitions, que je déplace 
ou supprime certains passages, mais ce ne serait pas très difficile, 
les parties étant déjà différentes en elles-mêmes, puisque j’avais 
toujours essayé de me dépeindre au moment où les événements 
se produisaient et d’insérer les analyses au plus près possible 
de l’âge que j’avais. L’âge de dix ans correspondait aux petites 
choses de la vie, vingt-neuf à la musique pop, trente-cinq à la 
paternité. Excellent ! Six romans ! Ah, j’allais mettre le feu !

Cet après-midi d’août, lorsque je me mis au travail après 
avoir lu le bref message de Gunnar, le premier roman était 
presque prêt à être imprimé. Je venais, après avoir envoyé le 
livre au comité de lecture, de transformer ce récit, à l’origine 
fragmenté et éclaté, de l’année que j’avais passée seul avec mon 
père à l’âge de seize ans en un récit continu et cohérent, et la 
seule chose qui me restait à faire, me semblait-il, était de chan-
ger éventuellement quelques noms selon le souhait de certains. 
J’avais grosso modo terminé le deuxième roman, il restait juste 
à travailler la fin, ensuite Geir le lirait une dernière fois et, 
quand je l’aurais revu en tenant compte de ses remarques, ce 
roman aussi serait prêt à être imprimé. Le troisième deman-
derait encore beaucoup de travail. Il n’était pas terminé, il était 
beaucoup trop anecdotique, manquait de lignes directrices, de 
cohérence, sauf pour la chronologie.

Le plus grand défi, lorsque l’on écrit une autobiographie, 
semble être de choisir les éléments importants parmi toute la 
matière à traiter. Dans la vie, tout est important, tout est per-
tinent en soi, parce que tout existe, et tout coexiste – les seize 
grandes stations pétrolières au large du détroit de  Galtesund 
dans les années soixante-dix, le prunier sous ma fenêtre, le tra-
vail de maman place Kokkeplassen, le visage de papa que j’aper-
cevais quand il passait en voiture, l’étang où nous allions faire 
du patin en hiver, les odeurs de la maison des voisins, la mère 
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de Dag Lothar quand elle nous avait préparé un milkshake, la 
mystérieuse voiture qui stationnait un soir à Ubekilen, tout 
le poisson que nous mangions au déjeuner, le balancement 
des pins du voisin sous les violents vents d’automne, les accès 
de fureur de papa quand j’appuyais mon genou sur son siège 
dans la voiture, les gaufres du mardi, mon amour enflammé 
pour Anne Lisbeth, les ballons de football que maman et papa 
nous avait achetés lors de vacances en Allemagne, le mien avec 
des hexagones verts et rouges, celui d’Yngve avec des hexa-
gones jaunes et rouges, comment, un jour au parc, nous avions 
shooté le plus fort possible en l’air pour essayer d’atteindre 
l’hélicoptère militaire qui passait alors à très basse altitude. 
Ce dernier souvenir avait apporté avec lui une foule d’autres 
souvenirs – ainsi, durant le voyage des parents en Allemagne, 
j’avais habité chez mes grands-parents paternels et Yngve chez 
nos grands-parents maternels, une semaine dont je me sou-
venais avec une incroyable acuité, surtout les jours que nous 
avons passés dans le cabanon. Comme une couronne tressée de 
souvenirs, imbriqués les uns dans les autres, toute mon enfance 
reposait en moi. Écrire avait consisté à repêcher ces souvenirs 
au fond de moi pour les transformer en mots et, tant que cette 
transformation se faisait de l’intérieur vers le « semi-extérieur », 
c’est-à-dire en retranscrivant les mots tels qu’ils me venaient, 
il n’y avait aucun problème, mais en faire un roman impli-
quait que les souvenirs soient exportés ailleurs, vers un autre, 
le lecteur. L’important, c’était la communication, autrement 
dit établir à partir du singulier une connivence, et le roman en 
était l’une des formes pertinentes. La poésie en était une autre, 
moins évidente, parce que pratiquée par un petit nombre. 
La qualité était liée à l’exclusivité et tout ce qui concernait la 
« grande » et la « petite » littérature, la littérature populaire et la 
littérature élitiste, entrait en jeu. Plus large était l’objectif du 
récit, plus forte était la connivence qui s’instaurait, plus il était 
facile de la saisir, et moindre devenait le défi, en ce sens que les 
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efforts et l’adhésion du lecteur devenaient plus légers. C’est là 
que survenait le problème de la simplification. Un roman qui 
doit parler sincèrement de la réalité ne peut être trop simple, 
il doit contenir un élément d’exclusivité dans son message, qui 
ne soit pas commun ni partagé par tous, en d’autres termes 
quelque chose de singulier, et il y avait un espace entre la sin-
gularité extrême du fou, dont les litanies sont intransmissibles 
et incompréhensibles à tout autre que lui-même qui les trouve 
incommensurablement pertinentes, et les formules et clichés 
du genre romanesque, devenus clichés parce qu’ils sont connus 
de tous ; et c’est dans cet espace que se déployait la littérature. 
L’idéal absolu pour un écrivain étant d’écrire un texte qui puisse 
fonctionner à tous ces niveaux. Les seuls qui, selon moi, y sont 
parvenus sont les auteurs des deux premiers Livres de Moïse, la 
Genèse et l’Exode, et  Shakespeare. L’Iliade et  l’Odyssée ont pu 
autrefois entrer dans cette catégorie, mais ce qui a eu alors un 
large écho, une épopée en vers, est maintenant caduc, comme 
si toute la pertinence du genre avait irrémédiablement sombré. 
Je ne pensais pas à toutes ces questions quand je travaillais 
mon propre texte, mais le problème était bien réel et tenace : 
comment transformer ces souvenirs presque inépuisables en 
un récit d’une seule pièce ? Et comment faire pour qu’il reste 
fidèle à la singularité de mes souvenirs ?

Je me plongeai çà et là dans mon texte mais je n’arrivais pas 
à rassembler mes idées, ni à lire vraiment ce que j’avais sous les 
yeux, je manquais totalement de concentration, je ne pensais 
qu’à Gunnar et à sa réaction. Après un quart d’heure infécond, 
je me levai et quittai mon bureau. Dans le couloir j’entendis 
l’ascen seur monter. C’était sûrement Linda ; à cette heure-ci, il 
n’y avait quasiment aucune activité dans l’immeuble. J’atten-
dis sans bouger, entendis la porte de l’ascenseur s’ouvrir, et une 
seconde après elle fit irruption dans le couloir. Elle était vêtue 
de sa robe marinière bleu et blanc, elle avait mis de l’ombre à 
paupières et du rouge à lèvres. Elle portait un sac dans chaque 
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main et son petit sac à dos noir. Une aura de vivacité et d’éner-
gie l’entourait ; après avoir posé ses sacs par terre, elle se haussa 
sur la pointe des pieds pour m’embrasser puis se pencha pour 
enlever ses chaussures rouges, tout en bavardant à propos de 
ses achats.

— Je suis allée à Granit, ils avaient les boîtes pour archiver 
les papiers dont je t’avais parlé, pour le courrier, une pour toi 
et une pour moi. Comme ça, les lettres et les factures ne traî-
neront plus partout. Tu veux voir ?

J’acquiesçai et elle sortit du sac deux boîtes qui ressem-
blaient à des tiroirs.

— Tu les trouves bien ?
— Très bien. Et dans ce sac-là, qu’est-ce qu’il y a ?
— Une robe de seconde main de chez Myrorna, une écharpe 

et une jupe. C’était pas cher, ça ne coûtait presque rien. » Elle 
sortit les trois pièces et les mit devant elle, l’une après l’autre. 
« C’est bien ? demanda-t-elle à nouveau.

— Oui, répondis-je.
— Ça ne m’a presque rien coûté.
— Ç’aurait été bien aussi si ça t’avait coûté quelque chose, 

dis-je. Ce n’est pas le problème.
— Quel est le problème alors ?
— Il n’y en a pas.
— Si, allez, dis-le. Au fait, tu as mangé ?
Je fis un geste de dénégation.
— On peut manger les spaghettis et les boulettes d’hier, on 

les réchauffe ?
— Oui.
— Mais dis-moi ce qu’il y a. Qu’est-ce que tu voulais dire ? 

Il y a quelque chose qui ne te plaît pas ?
— Non, ce n’était pas ça.
Elle fit face au miroir, tenant la robe devant elle.
— Elle est vraiment magnifique. On chauffe les restes au 

micro-ondes ?
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— Je vais le faire.
J’allai dans la cuisine, sortis la sauce du réfrigérateur, la 

versai sur les pâtes, les disposai sur deux assiettes et en fis 
réchauffer une au micro-ondes tout en regardant par la fenêtre 
– les chatoiements de rouge des toits, qui semblaient incroya-
blement proches, le ciel bleu clair au-dessus. Je ressentis une 
pointe de mauvaise conscience qui remontait à mon enfance 
à l’idée de rester enfermé par un si beau jour. C’était une des 
choses que papa n’aurait pas tolérées. Dès qu’il faisait beau, il 
fallait absolument sortir. Moi, comme un imbécile, je tournais 
en rond sur le terrain sans trouver aucun camarade avec qui 
jouer, sans rien pour m’occuper, c’étaient les vacances, beau-
coup étaient partis en excursion pour la journée soit en bateau, 
soit en voiture, ou bien ils vivaient de plus grandes aventures. 
Je ne pensais qu’à mes livres qui m’attendaient à l’intérieur et 
je marchais en pleurant et en m’apitoyant sur moi-même.

— Comment as-tu passé la journée ? demanda Linda en se 
mettant à table et en étalant le journal devant elle.

— J’ai reçu un mail de Gunnar, répondis-je.
— Ah ? Qu’est-ce qu’il dit ?
— Rien. Il me demande seulement l’adresse de mon édi-

teur. Mais ça a suffi pour que je n’arrive plus à travailler.
— Tu ne devrais pas t’en faire autant.
Je respirai un grand coup. Elle me regarda.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne pensais pas que tu aimais tellement faire les courses. 

Je pensais que c’était la pire des choses pour toi.
Elle me dévisagea.
— Parfois tu es vraiment pingre, dit-elle.
— Pingre ?
— Tu n’es pas content pour moi ? J’étais tout simplement 

de bonne humeur, et je me suis dit que j’allais m’acheter un 
petit truc pour partir en voyage. En plus, la boîte de range-
ment pour le courrier, cela fait des mois que j’y pense. N’est-ce 
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pas une bonne chose de réglée ? Pour avoir un peu plus d’ordre 
dans la maison ?

— Si.
— Très bien.
Elle continua à lire.
Me regarda.
— Tu achètes tous tes vêtements chez Spirit, du coup tu 

paies un pantalon mille cinq cents couronnes. Je ne t’ai jamais 
fait le moindre reproche.

— C’est parce que c’est avec mon argent.
— Que nous aurions pu utiliser à autre chose. Les vêtements 

que j’achète moi coûtent un tiers des tiens, si ce n’est un quart.
— D’accord, d’accord. Ce n’était pas pour l’argent. Oublie. 

La dernière chose dont j’aie envie, c’est ergoter.
— Je n’ai pas envie d’ergoter non plus.
Le micro-ondes tinta. Je sortis l’assiette et la posai devant 

elle au moment où elle se levait pour allumer la radio.
— Allez, on est réconciliés, dis-je en mettant l’autre assiette 

dans le micro-ondes, que je réglai sur quatre minutes avant de 
le refermer.

— Karl Ove, je t’aime. Bien sûr qu’on est réconciliés.
— OK.
Elle continua à lire le journal. La radio diffusait les infor-

mations. Un bourdonnement montait du micro-ondes, où 
l’assiette verte pleine de spaghettis tournait tranquillement. Je 
sortis des couteaux et des fourchettes, deux verres, et je remplis 
une carafe d’eau.

— C’est toi qui vas chercher les enfants aujourd’hui ? 
demanda- t-elle.

J’attendis pour lui répondre qu’elle lève la tête et me regarde.
— Oui, dis-je en montrant le plus de réticence possible. Si 

tu ne peux pas, j’irai.
— Bien sûr que je peux. Mais j’ai déjà fait le matin. C’est à 

toi de faire l’après-midi.
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Je baissai les yeux sans répondre. Le micro-ondes tinta à 
nouveau, je sortis mon assiette, la posai sur la table et commen-
çai à manger. Linda me regarda, repoussa le journal, et se mit 
elle aussi à manger. J’avais fini au bout de quelques minutes, 
la nourriture était tiédasse et ne présentait aucun autre intérêt 
que celui de nous remplir l’estomac. Sans m’occuper de Linda 
qui continuait son repas, je me levai de table pour aller sur le 
balcon, où je m’affalai, les pieds sur la balustrade, me versai 
une tasse de café et allumai une cigarette. Dans notre couple, 
la règle de base était que nous partagions tout. Selon cette 
règle, il était juste que j’aille chercher les enfants si elle les avait 
accompagnés le matin. Il y avait quand même une différence : 
moi, pendant la journée, je travaillais, alors qu’elle non. Ce 
même jour, je m’étais levé à cinq heures et demie du matin 
pour pouvoir travailler avant que les enfants ne se lèvent, et je 
l’avais aidée à trouver leurs habits et à les préparer avant qu’ils 
ne partent au jardin d’enfants, puis je m’étais remis au tra-
vail, pendant qu’elle, elle était allée dans un café, avait acheté 
des vêtements et deux boîtes de rangement pour les papiers. 
Si l’on considérait que, dans une journée, le temps consacré 
aux enfants et celui consacré au travail représentaient chacun 
cinquante pour cent, je faisais donc soixante-quinze pour 
cent de l’ensemble, tandis que Linda n’en faisait que vingt-
cinq. Quand nous nous disputions, d’ordinaire je le lui faisais 
remarquer. Mais je n’avais pas l’intention de me disputer avec 
elle, alors je m’étais abstenu.

Je regardai la ville. Sur le mur d’en face on voyait appa-
raître le logo de Mercedes, sans doute reflété par des rayons 
de soleil sur une voiture qui stationnait en bas – je n’en étais 
pas sûr, mais il me semblait que ce n’était pas la première fois, 
il devait donc s’agir d’un individu qui se garait toujours à la 
même place. Beaucoup, beaucoup plus loin, une grue se pro-
filait au-dessus des toits. Je pouvais les distinguer, toutes les 
dénivellations étaient visibles ; si un homme marchait sur un 
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toit, je pouvais le voir, même s’il se tenait à des kilomètres, son 
corps sombre rendu net par la lumière du ciel.

J’écrasai ma cigarette dans le pot de fleurs retourné qui me 
servait de cendrier, vidai le fond de ma tasse de café et rentrai. 
Quand je passai près de la cuisine, je vis Linda au téléphone. Je 
m’arrêtai pour écouter avec qui elle parlait. Helena, devinai-je 
après quelques secondes. Elle croisa mon regard et me fit une 
sorte de petit salut en levant la main, je lui souris et me rendis 
dans la chambre pour consulter ma boîte mail. Il était deux 
heures et quart, je m’installai devant mon ordinateur. Je dispo-
sais d’une demi-heure avant de partir.

Aucun message.
Soulagé, je m’allongeai sur le lit et contemplai le plafond. 

Il était trop tard pour se mettre à quoi que ce soit. Une 
légère odeur de nourriture, plutôt nauséabonde, remplissait 
la chambre. Quand nous avions emménagé dans cet apparte-
ment, j’avais d’abord cru que cela venait de chez le voisin, mais 
j’avais compris ensuite que l’odeur, qui passait par le système de 
ventilation, provenait du fast-food chinois au rez-de-chaussée. 
Je me levai pour ouvrir la porte du balcon puis me recouchai. 
Les bruits de la ville montaient dans la pièce. Des pas se firent 
entendre dans le couloir, s’arrêtèrent devant les toilettes, une 
porte s’ouvrit et se referma. Le vieux saxophoniste qui avait 
l’habitude de s’installer près d’une statue à quelques mètres de 
notre porte d’entrée, là où le flot des passants qui traversaient 
la place était le plus fourni, se mit à jouer. Il jouait toujours 
le même morceau, un extrait d’une minute d’une mélodie 
quelconque, supposant sans doute que son public changeait 
constamment. Qu’un individu, sept étages plus haut, entende 
toujours les mêmes notes, pas seulement à longueur de jour-
née, mais à longueur de mois, ne lui avait pas traversé l’esprit.

Diii di daaa da dididi daaa.
Diii di daaa da dididi daaa.
Diii di daaa da dididi daaa.
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Je fermai les yeux. On tira la chasse d’eau dans les toilettes, 
la porte s’ouvrit, les pas s’arrêtèrent devant le miroir du cou-
loir. Était-elle en train de s’admirer ou de fouiller dans le tas 
de lettres qui s’accumulaient sur la petite table contre le mur ?

Ba daaa ! C’était le bruit du téléphone quand on le replaçait 
sur sa base.

Avait-elle emporté le téléphone aux toilettes ? Ou bien 
l’avait-elle posé précipitamment sur la petite table, et le remet-
tait-elle seulement maintenant à sa place ?

Elle vint jusqu’à la chambre.
J’ouvris les yeux et la vis dans l’embrasure de la porte.
— Je peux aller les chercher, dit-elle. Puisque tu seras tout 

seul avec eux pendant quelques jours.
— J’y vais, dis-je. De toute façon je n’arrive plus à travailler, 

comme ça tu peux faire ta valise ou ce que tu veux.
— Tu es sûr ?
— Il faut que je te le répète ?
— D’accord, d’accord. Tu vas les chercher, et moi je les 

conduis demain tôt avant de partir.
— Ton train part à quelle heure ?
— À neuf heures et demie, répondit-elle en s’installant 

devant l’ordinateur.
Elle allait voir Helena et son nouveau mari Fredrik dans 

un coin perdu du centre de la Suède et y resterait jusqu’au 
week-end où Geir et Christina devaient nous rendre visite. Je 
ne connaissais pas Fredrik mais, d’après ce que j’avais entendu 
dire, il était l’exact opposé du précédent compagnon  d’Helena, 
le charmeur et plutôt louche Anders. Fredrik était pompier, 
commandant des interventions de secours à Stockholm, il avait 
acheté une maison dans la région de Dalarna, l’avait démontée 
et transportée à Uppsala, où il l’avait reconstruite, planche par 
planche, si méticuleusement que l’on avait vu un reportage 
sur le sujet dans des magazines de décoration. C’était tout ce 
que je savais de lui. Et que Heidi, qui l’avait rencontré une 
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fois, en avait un peu peur. Elle l’avait pourtant coiffé quand 
ils étaient venus à la maison et Helena lui avait dit que c’était 
donc impossible qu’il lui fasse peur, mais Heidi avait répondu 
qu’elle avait peur de lui, même quand elle le coiffait. Helena 
en riait encore. Heidi l’adorait, se collait toujours contre elle 
pour être bien sûre de bénéficier de toute son attention, et elle 
lui racontait tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois. 
Elle lui parlait aussi au téléphone et faisait souvent des dessins 
qui la représentaient. Heidi était attirée par tout ce qui brillait 
et étincelait, elle aimait plus que tout se faire belle, elle pouvait 
changer de tenue jusqu’à cinq fois par jour, et elle avait trouvé 
en Helena un vrai modèle de glamour.

— Ça va te faire plaisir d’être un peu seule ? dis-je.
Elle le reconnut franchement.
— Mais vous commencerez sûrement à me manquer après 

une ou deux heures de train. Tu es sûr que vous ne voulez pas 
venir avec moi ?

— Non, il faut que je travaille. En plus je pense que c’est 
bien pour toi d’être un peu sans les enfants.

— Tu as sûrement raison. Et Helena s’occupe toujours si 
bien de moi.

— Parfait, dis-je en me levant. Je crois que je vais y aller.
— Tu rentres directement à la maison ou tu passes à l’aire 

de jeux avant ?
Je haussai les épaules.
— Tu ne pourrais pas me téléphoner quand vous y serez ? 

Comme ça je pourrai vous rejoindre ?
— Si. À tout de suite.
— À tout de suite.

 
Nous allâmes à Magistratparken, le parc que les enfants 

appelaient le « parc normal ». Il nous arrivait aussi d’aller 
au « parc de l’araignée » dans Pildammsparken, au « parc du 
requin » près de Möllevangen, et à Lugnet, à quelques rues de la 
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maison. Il y en avait aussi un autre dans Pildammsparken, un 
autre plus bas dans Slottsparken, que nous appelions le « bois 
du troll », et un autre plus loin près de la caserne des pompiers, 
où nous allions rarement mais qu’ils aimaient bien parce que 
les équipements de jeu y étaient extraordinaires. L’essentiel de 
leur vie en plein air se déroulait dans ces parcs. Ils passaient 
le reste du temps à l’intérieur, soit au jardin d’enfants, soit à 
la maison. Je n’aimais pas trop cet état de fait, qui ne corres-
pondait pas du tout à l’éducation que je voulais leur donner. 
Mais nous n’avions pas le choix, nous manquions d’argent 
pour acheter une maison, nous ne pouvions pas obtenir de 
prêt, car j’étais fiché à la banque. D’un autre côté, ils n’avaient 
absolument pas l’air d’en souffrir lorsque je voyais émerger 
leurs frimousses entre les feuilles d’un arbre qu’ils appelaient 
l’« arbre à grimper ». Je m’installai un peu plus loin sur l’un 
des trois bancs et feuilletai un journal que j’avais acheté pour 
m’occuper, tout en jetant régulièrement des coups d’œil sur 
tous les gamins présents de façon à toujours localiser les trois 
miens. Vanja était entièrement fiable, et je ne croyais plus que 
Heidi pourrait se sauver, mais John était encore imprévisible, 
il pouvait se mettre soudain à traverser la pelouse en direction 
de la route qui longeait le parc, et si, immergé dans ma lecture, 
je ne le suivais pas du regard, ce serait prendre le risque de 
ne plus le trouver parmi les autres petits quand je lèverais les 
yeux ; en élargissant mon champ de vision, je pourrais alors 
découvrir une petite silhouette de cinquante centimètres au 
loin, en train de foncer tout droit vers la chaussée.

Pour l’instant il était bien là et il se dirigeait vers une balan-
çoire en hurlant de toutes ses forces pour m’appeler. Je le 
rejoignis, l’installai sur la balançoire, que je tirai en arrière, 
et le regardai dans les yeux. Es-tu prêt ? lui demandai-je. Oui, 
répondit-il avec le plus grand sérieux. Quand je le balançai, il 
rit. Dix fois, lui dis-je, et je commençai à compter. Lorsque je 
m’arrêtai à dix, il protesta et, quand il comprit que j’étais bien 
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décidé à le faire descendre, il s’accrocha à moi, une lueur de 
panique dans les yeux. Non, non, non ! Je le mis par terre et 
il se coucha sur le ventre en cachant sa tête dans le sable et en 
hurlant. Lorsque je me rassis sur le banc, il pleurait toujours. 
Des sanglots à fendre le cœur, comme s’il était un orphelin 
battu qui n’avait rien mangé depuis une semaine. Je localisai 
Heidi et Vanja, allumai une cigarette et repris mon journal. 
Mon inconscient avait certainement enregistré la situation 
qui allait se produire, puisque, quelques secondes plus tard, 
j’abaissai mon journal : le père qui se dirigeait vers la balan-
çoire avec son fils serré dans ses bras était en train de l’y instal-
ler. Un gros bonhomme lançait un petit bonhomme, comme 
un gros bateau lance à la mer un petit bateau, pensai-je. Mais 
juste en dessous de la balançoire, John était toujours couché de 
tout son long, et il n’avait pas du tout l’intention de se pous-
ser. Je fonçai vers lui. Pousse-toi maintenant, lui dis-je. Il y a 
d’autres enfants qui veulent la balançoire. Il ne répondit pas, 
ses épaules étaient secouées de sanglots. Je le soulevai comme 
une tortue, le déplaçai de quelques mètres et le reposai à terre. 
Allez, lui dis-je, va jouer maintenant. Puis je retournai à mon 
banc. J’avais mauvaise conscience, j’aurais dû le réconforter 
un peu et arrêter ses larmes, mais d’une part sa frustration 
avait entraîné chez lui une réaction démesurée et je ne voulais 
pas qu’il croie que c’était la bonne manière d’affronter une 
difficulté, d’autre part ma stratégie était d’intervenir le moins 
possible dans leurs affaires quand nous étions dehors, je vou-
lais qu’ils se débrouillent tout seuls.

Mais il n’y avait pas que les enfants pour réagir de manière 
démesurée. Quand je pensais à la façon dont j’avais traité 
Vanja, alors qu’elle était toute petite comme j’avais pu le voir 
sur les photos datant de cette époque, je me sentais écrasé de 
culpabilité. Comment avais-je pu me mettre dans une telle 
rage contre ce petit lutin ? La sortir de son landau pour la 
reposer brutalement sur le sol, fou de frustration et de colère, 
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alors qu’elle n’avait qu’un an et demi et qu’elle n’y était pour 
rien ? C’était la pensée la plus douloureuse qui soit. Comment 
avais-je pu me conduire ainsi ? Qu’est-ce qui m’était passé 
par la tête ? Comment pouvait-on perdre son sang-froid à 
ce point ? Je ne voyais pas combien elle était petite, je n’avais 
plus aucun recul, Vanja, Linda et tout mon entourage étaient 
entraînés dans un chaos intérieur où le déraisonnable devenait 
raisonnable et l’injuste juste. Je n’avais aucun élément de com-
paraison, je n’avais que ces repères.

John avait cessé de pleurer, mais il était toujours couché face 
contre terre. Il fallait que je lui trouve une porte de sortie. La 
grande balançoire était justement libre, je lâchai mon journal 
et j’allai vers lui.

— On essaie la grande balançoire, d’accord ?
— Ouiii, dit-il.
— Viens alors.
Il se releva et me suivit en essuyant ses larmes de la main, ce 

qui lui laissa une traînée noire sur les joues. La grande balan-
çoire ressemblait à un panier, plusieurs enfants pouvaient y 
tenir, les miens en tout cas aimaient y monter et regarder vers 
le ciel pendant qu’ils se balançaient d’avant en arrière à toute 
vitesse. Quand je soulevai John pour l’y installer, Heidi et 
Vanja accoururent.

— On veut monter aussi !
— Il y a John avec vous, dis-je. Je ne peux pas balancer trop 

fort. D’accord ?
— D’accord, dit Vanja.
— D’accord, dit Heidi.
Je les soulevai et tirai la balançoire en arrière autant que je 

pus.
— Prêts ?
— Oui.
— Sûrs ?
— Oui, papa. Vas-y ! dit Vanja.
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Je les balançai.
John cria pour m’arrêter.
— Veux pas !
J’arrêtai la balançoire, le soulevai et le descendis. Il me ten-

dit les bras. Je l’ignorai, tirai la balançoire en arrière, il se mit 
à hurler.

— Oh, quelle tête de mule, lui dis-je en le soulevant.
Je le tenais d’un bras et je balançais les filles de l’autre. Son 

corps était délicieusement tiède. Il posa la tête contre mon 
épaule. La balançoire revint vers moi, je la poussai en arrière. 
Les filles étaient couchées sur le ventre, avec la tête qui dépas-
sait, et elles regardaient vers la route. Leurs robes et leurs 
cheveux volaient dans le vent. Partout les petits rampaient, 
marchaient, sautaient, grimpaient, les parents les dominaient 
de leur taille, certains arborant des lunettes de soleil et tenant 
des portables, d’autres plongés dans les activités de leur progé-
niture. Au-delà de l’aire de jeux s’étendait une grande pelouse, 
de hauts arbres se dressaient tranquillement, gorgés de soleil, 
et projetaient des cercles d’ombre sur tous ceux qui avaient 
choisi d’aller au parc cet après-midi-là. Des jeunes pour la plu-
part, presque uniquement des Blancs. Beaucoup se prélassaient 
seuls sur l’herbe près de leur vélo ; à voir comment ils avaient 
roulé leur pantalon et enlevé leur chemise ou leur tee-shirt, 
on comprenait que c’était improvisé, une impulsion subite en 
quittant le travail avant de rentrer à la maison. D’autres étaient 
en groupes, pour la plupart des lycéens ou de jeunes étudiants. 
Il y avait aussi quelques couples couchés sur la pelouse, enlacés 
et complètement absorbés l’un par l’autre. À l’autre bout du 
Pildammsparken, derrière l’ancien stade de football, il y avait 
plus d’immigrés, des familles entières qui pique-niquaient 
dehors et qui passaient la soirée ici, et de temps en temps le 
son des tambours surgissait de la lumière du soleil comme de 
la profondeur d’un rêve. La façon dont les ombres s’allon-
geaient le soir et dont le soleil se couchait, ni sur la mer, ni sur 
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la forêt, mais sur la ville, avait aussi quelque chose de magique, 
pensais-je dans ces moments-là. Le monde se délitait en se 
gorgeant de soleil, je le ressentais, les relations entre les choses 
disparaissaient, tout se retrouvait sur le même plan. C’était 
la mission de la culture de définir les relations, les rapports 
de hiérarchie et de rassembler ce qui était éparpillé selon des 
modèles choisis pour leur donner du sens. C’est pourquoi 
nous avions les romans, les films, les séries télé visées, la poésie 
et le théâtre, et aussi les journaux, les informations à la télé et 
les revues hebdomadaires. Qu’une culture née dans un paysage 
écrasé de soleil, sous un ciel brûlant, le long d’une berge fer-
tile, veuille classer le monde d’une autre façon et créer d’autres 
modèles qui fassent sens, c’était une évidence. Où se trouvait 
la différence, je ne le savais pas, elle était si grande que leur 
langue sonnait à mes oreilles comme si on se raclait la gorge 
pour cracher et que les lettres de leur alphabet ressemblaient 
pour moi davantage à une rangée de buissons dans le désert 
qu’à une écriture, mais j’avais le pressentiment que ce devait 
être impénétrable pour commencer et que les choses s’ouvri-
raient ensuite à mesure que la langue deviendrait compréhen-
sible, sans que ce soit jamais naturel, comme pour nous, et que 
sûrement ce ne serait jamais possible ni souhaitable de tout 
comprendre. Parce que le rôle essentiel que la culture a joué 
dans les relations entre les hommes, ce tissu de crispations, 
d’exacerbations et d’exclusions, était si fin et complexe que la 
plupart des gens appartenant à cette culture n’étaient habitués 
qu’aux nuances qui concernaient leur propre couche sociale 
mais ne connaissaient que superficiellement celles des autres. 
Mais tout avait sa signification particulière, c’était la définition 
de la culture. Le tissu d’un pantalon signifiait quelque chose, 
la largeur de la jambe de pantalon signifiait quelque chose, le 
motif du rideau de la fenêtre signifiait quelque chose, des yeux 
soudain baissés signifiaient quelque chose. La manière parti-
culière de prononcer un mot signifiait quelque chose. Ce que 
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l’on savait d’un sujet ou d’un autre signifiait quelque chose. La 
culture imprégnait le monde en créant des différences, et les 
différences, où reposent toutes les valeurs, changeaient d’une 
culture à l’autre. Que les ensembles homogènes deviennent 
de plus en plus importants et les cultures de plus en plus sem-
blables était une pensée accablante, en tout cas pour quelqu’un 
comme moi, qui adorais les différences et qui étais attiré par 
l’impénétrabilité. C’était ce qu’il y avait de remarquable au 
Japon, qui était resté isolé pendant des siècles et avait déve-
loppé une culture extra ordinairement singulière, quasiment 
hermétique pour nous, bien qu’elle existât sous nos yeux. 
Que cette culture se dissolve dans l’Occident et disparaisse, 
en devienne seulement une variante, serait une énorme perte, 
pareille à l’extinction d’une espèce animale. Mais le monde 
occidental était si puissant et de nature si expansive qu’il pren-
drait bientôt possession du monde entier, pas par la force, 
comme au temps du colonialisme, mais par des promesses. 
Dans une perspective à long terme, j’étais contre l’immigra-
tion, contre le multiculturalisme, contre presque toute forme 
d’assimilation. À plus court terme, pour ce qui concernait la 
réalité concrète du quotidien de là où j’habitais, Malmö, il 
était difficile de ne pas voir l’immigration comme un énorme 
réservoir de ressources, je voyais combien la ville explosait de 
vie et d’énergie, par comparaison avec Stockholm par exemple, 
où les immigrés habitaient dans des banlieues tristes et où l’on 
ne rencontrait quasiment que des visages blancs dans le centre-
ville. Bien sûr, Malmö était délabrée, bien sûr il y avait beau-
coup de pauvreté, mais, en même temps, elle palpitait de tous 
les contraires qui devaient et pouvaient s’unir, et pour tous 
ceux qui y grandissaient, ce devait être un cadeau, tant d’ex-
périences différentes, de milieux se côtoyant, cette multitude 
de choses à faire, à faire pour la première fois, dans l’excitation 
particulière et l’énergie engendrées par la nouveauté.

« Je les envie pour ça, avait dit Linda un soir, récemment, 
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alors que nous avions dîné dans un coin de l’immense parc et 
que nous rentrions nous coucher avec les petits.

— Pour quoi ? avais-je demandé.
— D’être dans le parc avec toute leur famille. Les parents, 

les grands-parents, les enfants et les petits-enfants, les oncles 
et les cousins. »

Elle m’avait montré tout un groupe de personnes rassem-
blées autour d’un barbecue, une vingtaine environ, les vieux 
étaient assis sur des chaises, les jeunes gambadaient et jouaient. 
D’autres groupes semblables étaient dispersés sur la pelouse. 
Cela sentait partout la fumée et la viande cuite.

« C’était comme ça aussi ici avant, avais-je dit. Il y a trois 
générations environ. À la campagne en tout cas. Ma grand-
mère l’a connu. D’accord, ils ne faisaient pas de barbecue dans 
les parcs, bien sûr. Mais ils vivaient ensemble dans de grandes 
familles.

— Cela semble tellement sympathique. On a l’air de quoi 
avec notre petite famille nucléaire ? Il n’y a que nous ! Ima-
gine, si on avait été nombreux, imagine combien cela aurait 
été différent !

— Oui. Mais ce n’est quand même pas l’enfer, si ?
— Non, bien sûr, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est juste 

que…
— Tu es une romantique. Tu vois l’aura qui les entoure et 

tu voudrais l’avoir. »
Elle avait fait un geste de dénégation.
« Je ne veux pas avoir cela. Mais c’est comme si… oui, 

comme s’ils étaient entourés de tellement plus de vie.
— On a déjà eu ta mère chez nous. Et maman est venue sou-

vent aussi. Tu semblais plutôt contente quand elles partaient.
— C’est vrai. Mais tout est centré sur nous, toi, moi et les 

enfants. Imagine si on avait un groupe dans lequel se fondre ! »
Derrière nous le soleil était rougeoyant et pendait comme 

un colifichet au-dessus des toits, je retrouvais des souvenirs, 
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puis je regardai John pour savoir si par extraordinaire il s’était 
endormi contre mon épaule, mais je croisai ses yeux grands 
ouverts et reculai d’un pas.

— Maintenant j’en ai assez, dis-je aux filles.
— Mais papa ! protesta Vanja. On vient juste de commencer !
— Encore un peu, mon petit papa*, supplia Heidi.
— Non, répondis-je.
Je posai John par terre pour rejoindre mon banc, quand 

j’aperçus Linda qui marchait vers nous à travers la place ronde 
gravillonnée et entourée de murets au milieu du parc.

— Maman arrive, dis-je.
Les filles dégringolèrent de la balançoire pour aller à sa ren-

contre, John aussi se mit à courir vers elle et elle eut un grand 
sourire heureux, puis elle les serra tous les trois contre elle. Pas 
du tout comme quand je rentrais à la maison et que, allon-
gée dans son lit, elle ne les entendait pas crier « coucou » ou 
« maman ? ».

Je me rassis sur le banc et repliais mon journal pour le glis-
ser sous le landau quand une angoisse soudaine me saisit.

Qu’est-ce qui l’avait causée ?
Je regardai Linda, elle marchait vers moi, les enfants autour 

d’elle. Ce n’était pas à cause de ça.
Le roman.
Bien sûr. Le roman.
— Hello, dit Linda.
— Hello, lui répondis-je. Tu as un peu de monnaie ?
— Non, je ne crois pas. Pourquoi ?
— On pourrait aller s’acheter des glaces au kiosque là-bas. 

Mais j’ai seulement vingt couronnes. Peut-être qu’ils prennent 
la carte ?

— Oui, ils le font maintenant.
— Qui veut une glace ? demandai-je en regardant les enfants.
Quelques secondes plus tard, pendant que nous marchions 

sous les arbres vers le feu tricolore, je raisonnai mon angoisse, 
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me dis que je n’avais rien écrit de fâcheux sur ceux qui étaient 
en train de me lire, me rappelant que j’avais d’abord eu peur 
de la réaction d’Yngve, mais que finalement cela avait tourné 
au mieux.

— Comment ça s’est passé au jardin d’enfants aujourd’hui ? 
dit Linda.

— Bien, je crois. Je n’ai pas demandé. En tout cas ils étaient 
contents de me voir.

Nous nous arrêtâmes au croisement. Linda et Heidi se dis-
putaient le droit d’appuyer sur le bouton du feu, Vanja les 
bouscula et le pressa triomphalement. Heidi se mit à pleurer.

— C’est toi qui appuieras la prochaine fois, lui dis-je.
— Vanja m’a poussée*.
— Ce n’est pas bien, Vanja, dit Linda. Mais maintenant on 

va s’acheter une glace.
Heidi resta sur place, tête baissée, quand nous traversâmes 

la route. Je revins en arrière, la pris dans mes bras et la portai 
jusqu’au kiosque.

— Pourquoi on porte Heidi et pas moi ? demanda Vanja.
— Parce qu’elle pleurait, dis-je. Mais je te porterai au retour.
Je passai la tête dans l’ouverture et, ne voyant personne, je 

fis tinter la petite sonnette brillante qui était sur le comptoir.
La réaction de Jan Vidar était celle qui m’angoissait le plus. 

Il avait toujours quinze ans pour moi, et je n’avais pas tout à 
fait montré notre monde sous son meilleur jour. Peut-être lui 
le jugeait-il fantastique quand il y repensait ? Peut-être avait-il 
enjolivé le passé ?

Une femme, une Roumaine d’après son apparence, sortit 
d’un petit local à l’arrière et se plaça devant moi.

— Bon, dis-je en regardant les enfants. Vous me montrez 
ce que vous choisissez ? Vite. » Je levai les yeux vers la femme. 
« Deux cafés pour commencer. Un au lait.

— Je veux… un Calippo, dit Vanja.
— Celui au Coca ou le vert ? demandai-je.
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— Le vert.
— Et un Calippo aux fruits, dis-je à la femme aux cheveux 

noirs.
— Moi aussi j’en veux un*, dit Heidi.
— Deux, dis-je. Et toi, John, tu veux bien me montrer du 

doigt ce que tu veux ?
Il indiqua un sandwich. Qu’il soit sûr de son choix, je n’en 

étais pas convaincu.
— Et un sandwich.
Elle récapitula, je lui montrai ma carte bancaire, elle appro-

cha un petit lecteur et tapa sur deux ou trois touches. J’insérai 
ma carte, la femme disparut vers le congélateur. Sur le sentier 
derrière les quelques tables et chaises parut un jeune homme 
en surpoids avec un petit chien. Je vis que Vanja le fixait des 
yeux. Il était si gros qu’il avait sûrement droit à une alloca-
tion d’invalidité, pensai-je. Un short bon marché, kaki, une 
casquette militaire, un tee-shirt noir. Tout son corps tremblo-
tait quand il marchait, ses membres aussi ballottaient. Je tapai 
mon code. La femme se redressa.

— Quelle race de chien c’était, Vanja ? demandai-je en 
validant.

— Un terrier, je crois, dit-elle.
Heidi était assise sur les genoux de Linda, sous le parasol, 

à l’ombre. John avait grimpé sur une chaise et essayait d’en-
foncer une paille, aplatie à une extrémité, dans une fissure de 
la table.

— Il n’y a plus de Calippo aux fruits*, dit la femme. Au Coca, 
ça ira* ?

— Pas de problème.
Le petit lecteur se mit à couiner et une bande de papier 

sortit lentement comme d’un trou noir. La femme me tendit 
les trois glaces, détacha le ticket de caisse, je fis quelques pas 
vers les petits et donnai à chacun sa glace, et quand je revins 
au comptoir, elle me tendit deux tasses de café en carton et un 
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reçu. Je donnai une tasse à Linda, qui était en train de déballer 
les glaces, m’assis et sirotai mon café.

Gunnar avait été furieux à la sortie de Ute av verden (« Hors 
du monde »). Mais c’était la première fois que je publiais 
quelque chose, c’était un grand bouleversement, il avait dû 
avoir un choc en se reconnaissant dans l’un des personnages. 
Plus de dix ans étaient passés depuis, et le fait que mon der-
nier roman ait été sélectionné pour le Grand Prix de littérature 
du Conseil nordique avait pu changer beaucoup de choses ; 
je n’étais plus quelqu’un qui gaspillait son temps à des rêves 
d’écriture, j’étais un écrivain reconnu au niveau non seule-
ment national mais aussi international, si l’on peut dire, le peu 
qui avait paru sur mes livres dans les journaux étrangers avait 
certainement été retranscrit dans le Fædrelandsvennen  : l’ar-
ticle du Frankfurter Allgemeine, où mon roman était qualifié 
de chef-d’œuvre, et peut-être aussi celui du Guardian, même 
si ce dernier était plus ambigu. Gunnar n’allait pas aimer que 
j’aie écrit sur papa et grand-mère mais, dans ce que j’avais écrit 
sur lui, il n’y avait absolument rien de négatif, il s’en sortait 
bien, mes mots étaient empreints de respect.

— Je suis nerveuse à l’idée de voyager, dit Linda. Je me sens 
un peu angoissée.

Un homme âgé passa près de nous à vélo – quelque chose 
tapait dans les rayons et l’une des pédales frottait contre le 
garde-chaîne.

— Parce que tu vas prendre le train ? demandai-je.
— J’ai toujours été nerveuse avant un voyage, depuis que je 

suis toute petite.
— Qu’est-ce que tu as dit, maman ? demanda Vanja.
— Juste que je suis nerveuse parce que je vais voyager.
— Pourquoi ?
— Oui, moi aussi ça m’intrigue, dis-je. C’est plutôt bien 

d’avoir des papillons dans le ventre.
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— Dire que je suis allée toute seule jusqu’à Hydra quand 
j’avais sept ans, dit-elle. Cela semble incroyable.

— Ça l’est, confirmai-je.
— De quoi vous parlez ? demanda Vanja.
— Je suis allée toute seule sur une île grecque, je n’avais pas 

plus de deux ans de plus que toi aujourd’hui. C’est vrai, je 
n’étais pas complètement seule, je voyageais avec une famille, 
mais il n’y avait ni papa ni maman.

— C’étaient les années soixante-dix, dis-je. On traitait 
autrement les enfants à cette époque.

— Mais c’était exagéré, même pour les années soixante-dix, 
répliqua Linda.

— Est-ce que je t’ai raconté la première fois où j’ai voyagé 
tout seul ?

Elle secoua la tête.
— C’était aussi dans les années soixante-dix. Mais je n’ai pas 

été aussi héroïque que toi. C’était ma première année d’école. 
J’ai raté le bus scolaire. Je pleurais et le concierge de l’école 
est venu me voir. Nous avions la chance d’avoir un concierge 
génial et nous allions le voir souvent dans son local. Bref, il m’a 
dit que je n’avais qu’à prendre le prochain bus. Il partait dans 
le sens inverse mais, comme c’était une île, il finirait à coup 
sûr par passer près de notre maison. Je me suis assis dans le 
bus. Je ne connaissais personne. Et quand nous avons tourné 
à gauche au lieu de tourner à droite, j’ai été pris de panique. 
J’ai complètement oublié ce que le concierge m’avait dit, ou 
alors je ne lui faisais plus confiance ; en tout cas j’ai eu si peur 
que j’ai appuyé sur la sonnette. Le bus s’est arrêté et je me suis 
retrouvé en plein milieu d’une route inconnue à au moins dix 
kilomètres de chez moi.

— Qu’est-ce que tu as fait alors ? dit Linda.
— Il y avait un autre garçon qui était lui aussi descendu du 

bus. Je lui ai dit que j’étais perdu et il m’a proposé de l’accom-
pagner chez lui. C’est ce que j’ai fait. Une maison sombre juste 
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à côté de la route. Son père a téléphoné au mien et mon père 
est venu me chercher. » Je regardai Vanja. « Ton grand-père, lui 
dis-je.

— À toi et à toi aussi, dit Linda à Heidi et à John.
— Je sais, dit Vanja. Il est mort.
J’acquiesçai.
— Il est mort avant que je sois née, reprit-elle.
— Le père de maman est mort aussi, dit Heidi.
— Il est mort le soir du Nouvel An, précisa Vanja.
— C’est vrai, dis-je en regardant Linda.
Elle sourit.
— Mais tu l’as rencontré, Vanja, dit-elle.
Vanja acquiesça d’un air sérieux.
— Deux fois, dit-elle. À Stockholm.
— Moi, je suis née à Stockholm, dit Heidi.
— Tu as raison, répondit Linda en la serrant contre elle.

 
Le lendemain matin je me levai à quatre heures et demie, 

éteignis la sonnerie stridente du réveil, attrapai le tas de mes 
vêtements et les emportai dans le couloir pour ne pas réveiller 
Linda, j’allai chercher les deux journaux qui gisaient sur le sol 
devant la fente de la porte, je mis le café en route, lus les pages 
culturelles et sportives et mangeai une pomme en attendant 
que le café soit prêt. Puis j’en bus une tasse et sortis fumer une 
cigarette sur le balcon. Le ciel était brumeux, le gris de l’aube 
flottait encore entre les immeubles en contrebas et l’atmosphère 
était crue ; on était déjà à la mi-août, l’automne approchait.

J’allumai une autre cigarette pour gagner le plus de temps 
possible avant de me mettre au travail, mais je l’écrasai à la 
moitié et rejoignis mon bureau, ouvris l’ordinateur, m’ins-
tallai, allumai la lampe fixée par une pince à une étagère 
de livres, fouillai dans la pile de CD posée à côté sur le sol, 
choisis Giant Steps de The Boo Radleys, et en une seconde 
je fus plongé dans l’ambiance de cette époque – Bergen dans 
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les années quatre-vingt-dix –, je n’avais pas écouté une telle 
musique depuis, pour la bonne raison que je ne voulais pas 
être confronté à ces sentiments-là. Je restai un long moment 
à me demander si j’allais changer de disque ou pas, tout en 
ouvrant le manuscrit du deuxième roman, dont je fis défiler 
les pages. Non, la musique ne convenait pas. Je pêchai 1972 
de Josh Rouse à la place, c’était doux et joyeux, ça rappelait la 
musique de gare et c’était parfait pour commencer la journée.

Une heure plus tard, j’entendis une porte s’ouvrir. J’éteignis 
la musique et écoutai. Quelqu’un trottinait dans le couloir. 
John ou Heidi sûrement. Sans que cela ait la moindre impor-
tance ; si l’un se levait, l’autre suivait aussitôt.

J’ouvris la porte et allai dans la cuisine. John me regarda, 
son oreiller à la main. Il était six heures moins vingt.

— C’est encore la nuit, dis-je. Va te recoucher.
— Je ne suis plus fatigué*, dit-il, avec de la colère dans la 

voix, comme si je l’accusais de quelque chose.
— Tu veux ton petit déjeuner ? demandai-je.
Il acquiesça. Je l’installai sur sa chaise haute, sortis le muesli 

du placard, le lait caillé aux myrtilles du réfrigérateur, versai le 
tout dans un bol et le posai devant lui sur la table, je lui tendis 
une cuiller, que par chance il accepta.

Des petits pas à nouveau. Je me retournai, Heidi se tenait 
dans l’embrasure de la porte.

— Bonjour, Heidi.
Elle ne répondit pas, elle me fixait de ses yeux à peine 

ouverts, les cheveux en bataille.
— J’en veux aussi*, dit-elle.
— Bien sûr.
— Hello, Johnny, lança-t-elle.
— Hello, répondit John.
Je sortis une assiette et une autre cuiller.
— Vous pouvez vous débrouiller tout seuls maintenant, 

non ? dis-je.
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Heidi acquiesça et commença à manger. Je retournai dans 
mon bureau, en laissant la porte entrouverte pour pouvoir les 
entendre, et j’essayai de me remettre au travail. C’était plus 
difficile sans musique, mais quelques instants plus tard je me 
mis à écrire – j’écrivais sur un séjour que Geir Angell et moi 
avions fait à Søgne, quelques jours après l’enterrement de sa 
mère, à l’occasion d’une conférence à l’université populaire. 
Pourquoi je traitais cet épisode, je n’en avais aucune idée, mais 
j’écrivis sur le sentiment, inspiré par le lieu, que j’avais éprouvé 
cette nuit-là sous les étoiles hivernales.

— Papa, dit Heidi derrière moi.
Je sursautai et crus que mon cœur allait s’arrêter.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en me retournant.
— Johnny veut descendre de sa chaise.
J’allai dans la cuisine et le soulevai pour le poser sur le sol. 

Sa couche était si pleine qu’elle pendait entre ses jambes. Je 
déchirai les attaches, jetai la couche dans la poubelle sous 
l’évier, lui dis de ne pas bouger – ce qu’il fit –, allai chercher 
une nouvelle couche dans les toilettes et la lui mis, le tout sous 
la supervision de Heidi.

— On veut un bain, dit Heidi.
— Hors de question.
— Quoi ? dit Heidi.
— Pas de bain.
— Quoi ? répéta-t-elle.
C’était sa dernière manie, elle disait « quoi » à tout, cela lui 

donnait l’air d’être un peu lente. Cela ne me plaisait pas.
— Non, répétai-je. Pas de bain pour l’instant.
Elle me regarda d’un air fâché. Puis elle se tourna vers son 

frère, qui s’était couché par terre près d’une plinthe et qui se 
livrait à je ne sais quoi.

— Viens, John, dit-elle. On va aller jouer dans le salon !
Il était six heures cinq. Les bus avaient commencé à circu-

ler. Des bruits sourds et désagréables qui ressemblaient à des 
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gémissements. J’allai dans la chambre réveiller Linda. Vanja 
dormait à ses côtés. Elle avait gardé son habitude de se glisser 
dans notre lit pendant la nuit, parfois même elle y était déjà 
quand nous allions nous coucher. Nous l’avions bien sûr habi-
tuée à dormir dans son propre lit à la naissance de Heidi mais 
Linda avait pensé que c’était triste pour elle et elle l’avait lais-
sée nous rejoindre ; à partir de ce moment-là elle avait réclamé 
que l’on se couche près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. 
Mais cela n’avait pas suffi et, dès qu’elle se réveillait et voyait 
qu’elle était seule, elle nous rejoignait.

— Il est six heures dix, dis-je. Heidi et John sont déjà debout. 
Tu veux bien te lever pour que je puisse travailler un peu ?

— Hmm, grommela-t-elle.
Je me remis à l’ordinateur, ouvris la boîte mail avec le pres-

sentiment que j’avais reçu un message pendant la nuit, mais 
heureusement ce n’étaient que les actualités envoyées par 
l’Agder posten – je les recevais chaque matin depuis que j’avais 
essayé de consulter leurs archives à la recherche d’articles sur 
papa, mais en raison d’une défaillance technique, je n’avais 
jamais pu y entrer, eux, en revanche, avaient enregistré mon 
adresse et je n’avais jamais réussi à la supprimer de leur liste. 
D’un autre côté, c’était agréable d’avoir des nouvelles de cette 
petite ville tous les matins. Je supprimai le message et tapai 
mon nom sur Google, rien ; je surfai un peu sans que Linda 
bouge d’un pouce. Je regagnai le bureau, remis de la musique 
et tâchai de reprendre là où j’en étais. Mais cette petite inter-
ruption avait suffi à créer une résistance. Quand je me mettais 
au travail le matin, les pensées dérangeantes ne m’avaient pas 
encore assailli, la transition entre le sommeil et le texte était 
fluide. Au cours de la journée, je devais rassembler plus de 
forces pour surmonter les résistances, et dans l’après-midi, la 
seule possibilité qui me restait était de dormir pour les faire dis-
paraître avant de recommencer dans de nouvelles dispositions.

Cela me prit près d’une heure pour me remettre en route. 
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À peine quelques minutes après, j’entendis Linda frapper à 
la porte et elle passa la tête pour me demander s’il y avait des 
chaussettes propres quelque part ou si je croyais qu’ils pou-
vaient sortir pieds nus dans leurs sandales. Je me retournai 
pour lui lancer mon regard le plus glacial. Elle claqua la porte. 
Je bouillais. J’entendis leurs voix dans le couloir, Vanja et 
Heidi qui se chamaillaient. Je compris que Linda avait du mal 
à les gérer tous et en ressentis de la culpabilité, suffisamment 
pour que je sorte voir ce que je pouvais faire pour l’aider, mais 
pas assez pour la regarder dans les yeux. Je me plaçai derrière 
Vanja, attrapai un de ses pieds et lui enfilai sa sandale.

— Aïe*, dit-elle.
Ils ne disaient jamais « Aïe » en norvégien, mais toujours en 

suédois.
Je passai les languettes dans la fermeture puis je les repliai et 

les fixai sur les velcros ou je ne sais trop quoi pour les fermer.
— Tu leur as mis de la crème solaire ? demandai-je.
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire aujourd’hui.
— Les dents sont brossées, au moins ?
— John, oui. Mais pas Vanja ni Heidi. On n’en est pas 

encore là.
Je fonçai dans la salle de bains, passai à toute vitesse les 

deux brosses à dents sous l’eau, y déposai un peu de dentifrice, 
ressor tis, en tendis une à Linda et m’agenouillai devant Heidi 
avec l’autre à la main.

— Ouvre la bouche.
Elle pinça les lèvres.
Elle le faisait de temps en temps par jeu, mais pas cette fois ; 

elle me toisa d’un œil rebelle.
— Tu trouves que j’ai été trop méchant ? demandai-je.
Elle approuva.
— Je ne suis plus fâché, dis-je. Tu veux bien ouvrir la bouche ?
Aucun succès.
— Tu ne veux tout de même pas que je le fasse de force ?
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— Quoi ?
— Que je le fasse de force. Que je te brosse les dents, même 

si tu ne veux pas.
— Quoi ?
— J’ai fini ! dit Vanja en faisant un sourire espiègle à sa sœur.
John essayait d’ouvrir la porte, en se hissant sur la pointe 

des pieds il avait réussi à attraper la poignée mais il n’arrivait 
pas à appuyer dessus.

— C’est maman qui va le faire, dit Heidi.
— D’accord, dis-je en tendant la brosse à dents à Linda.
Heidi ouvrit aussitôt la bouche et laissa voir ses dents.
— Bonne journée, alors, lançai-je.
Personne ne répondit.
— Tu pourrais au moins me dire bonne journée, fis-je en 

regardant Linda.
— Bonne journée. Mais je repasse par la maison avant de 

partir.
— Ok, dis-je en retournant dans mon bureau.
Je m’assis silencieusement et attendis sans bouger que 

l’ascen seur arrive en bas avant de cliquer sur le document, qui 
s’afficha immédiatement sur l’écran.

Linda revint une demi-heure plus tard. Je la rejoignis, elle 
proposa un café sur le balcon, nous y restâmes dix minutes en 
fumant une cigarette en silence.

— J’espère que tout va bien se passer ici, dit-elle en s’éloi-
gnant dans le couloir avec sa tasse.

— Nous nous débrouillerons très bien.
— Je téléphone ce soir avant qu’ils aillent se coucher, 

d’accord ?
— Bien sûr. Essaie de te détendre un peu. Et salue Helena 

et…
— Fredrik. Compte sur moi.
Nous nous embrassâmes, elle ferma la porte derrière elle 

et j’allai consulter ma boîte mail – un message de play.com, 
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et rien d’autre – avant de me réinstaller à ma table et de me 
remettre à écrire. Je bavardai au téléphone une demi-heure 
avec Geir Angell, mangeai des boulettes de poisson au déjeu-
ner, refis du café et, quand je revins du balcon, découvrai un 
mail de Gunnar.

L’objet était « Viol verbal ».
Pas question de l’ouvrir.
Je me levai et parcourus l’appartement, j’attrapai le téléphone 

au passage et m’assis sur le balcon pour rappeler Geir Angell.
— Encore toi ?
— Je viens de recevoir un mail.
— De ton oncle ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas copains ?
— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas lu. J’ai trop peur.
— En quoi cela peut-il être dangereux ? Reprends-toi. 

Arrête de faire l’autruche.
— Il l’a intitulé « Viol verbal ».
— Ah ! Quand même !
— Il faut que je le lise. Autant le faire tout de suite. Écoute : 

si je te l’envoie, tu le lis et après je t’appelle. Ça te va ?
— Bien sûr.
Nous raccrochâmes et j’allumai une cigarette en regardant 

les toits. Mon cœur battait si fort que ma poitrine fourmillait.
Viol verbal.
Je bus une gorgée de café. Je songeai à aller faire un tour en 

ville, laisser le mail de côté un moment, m’installer dans un 
parc, peut-être, ou faire les boutiques. Mais je savais que l’idée 
de ce qui m’attendait dans ma boîte de réception allait me 
torturer et que je ne parviendrais pas à me détendre.

Je me levai pour aller dans la chambre, cliquai sur le mes-
sage avant même de m’asseoir et le lus le plus vite possible, 
comme si le pire se trouvait dans la rencontre entre mes yeux 
et le mail, et pas dans son contenu.
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Je m’étais attendu à tout, mais pas à cela.
Je croyais l’entendre crier. Il écrivait que c’était ma mère qui 

était l’instigatrice du roman. Elle détestait la famille Knaus-
gaard, poursuivait-il, et elle l’avait toujours détestée. Pendant 
toutes ces années, elle m’avait insufflé cette haine, farci la tête 
au point de me faire perdre tout contact avec la réalité et de 
m’amener à écrire cette œuvre ordurière, dégradante, amorale 
et égocentrique pour se venger de cette famille et pour remplir 
mon portefeuille. Agir ainsi était bien pire que ce que mon 
père avait pu, selon moi, me faire subir dans mon enfance. 
La source de tous mes livres, c’était ma mère, tous étaient 
empreints de ses désirs de vengeance inavoués. Ils regorgeaient 
d’erreurs, de descriptions mesquines et révélaient une vision 
de l’humanité qu’il n’aurait pas pensé trouver dans sa famille. 
Tout ce qu’il me fallait, c’était une bonne thérapie.

Il écrivait aussi qu’il tenait le directeur de la maison d’édi-
tion pour responsable, qu’il irait porter plainte et réclamerait 
des dommages et intérêts si le manuscrit était publié. Le mail 
n’était pas signé.

Après l’avoir lu, c’est à peine si je parvins à me lever. Je 
n’arrivais plus à penser lucidement. Il fallait à tout prix que 
je parle avec quelqu’un, c’était la seule chose dont j’étais sûr ; 
je tapai l’adresse de Geir Angell et lui transférai le mail. Puis 
je me mis à arpenter l’appartement. Je me postai devant la 
fenêtre du salon et jetai un coup d’œil sur la place, allai dans la 
cuisine et examinai les toits, allai dans la chambre des enfants, 
regardai autour de moi, les lits superposés de Vanja et Heidi, 
le lit à barreaux de John, sortis de la pièce, allai dans la salle de 
bains, fis couler l’eau du lavabo et me lavai les mains, retournai 
dans le salon, ouvris la porte sur le grand balcon, le soleil avait 
commencé à briller et il faisait chaud, prenant appui sur la 
rambarde, je me penchai en avant pour regarder tous les gens 
qui passaient le long des façades, relâchai ma prise puis me 
remis à faire les cent pas, et je pris alors une décision –  il y 
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avait une pièce jointe avec le mail, une lettre, je pouvais aussi 
bien la lire, de toute façon, cela ne pouvait pas être pire.

La lettre était adressée à Sissel Norunn Hatløy, ma mère. 
Il indiquait qu’il venait juste de lire le dernier manuscrit de 
« l’écrivain », donc moi. C’était un livre d’un genre tel qu’il 
ne trouvait pas de mots pour transcrire ce qu’il pensait de 
moi. Mais il le fit quand même. La pire dénonciation que 
l’on puisse imaginer. J’étais imbu de moi-même, j’étais un 
misérable patenté et j’étais mauvais. Le plus bizarre, écrivait 
 Gunnar, était que ceux que j’avais agressés représentaient la 
famille Knausgaard, alors qu’elle, ma mère, s’en tirait bien. Pas 
un reproche à son encontre de la part de l’écrivain. Pourquoi ? 
Lui avait une tout autre image d’elle : elle nous avait délaissés, 
Yngve et moi, pendant toute notre enfance, elle n’avait pensé 
qu’à elle et à ce qu’il appelait son ego pseudo-philosophique, 
que maintenant je reprenais à mon compte. Aucune consi-
dération pour les autres, seulement pour elle-même. Aucune 
empathie, aucune bienveillance, juste de l’égocentrisme. Elle 
aurait dû être un guide pour papa quand nous avions le plus 
besoin d’elle, mais cela n’avait pas été le cas. Gunnar appelait 
cela de la négligence parentale. C’était là le cœur de l’affaire, 
l’essentiel. Je ne l’avais jamais compris, parce qu’elle m’avait 
retourné la tête. Je croyais tout ce qu’elle disait, et comme elle 
haïssait les Knausgaard, moi aussi. Il décrivait ensuite, telle 
que la scène apparaissait dans ses souvenirs, l’entrée de ma 
mère dans leur famille.

Il était alors encore un gamin, et la présence de maman avait 
dû lui faire forte impression, car il utilisait des mots très forts 
pour décrire son allure, elle était dépeinte comme si froide et 
si effrayante que l’on aurait pu croire que c’était une statue 
de glace. Selon lui, elle n’était pas chaleureuse, n’avait aucun 
charisme, ne participait pas à la vie de famille et se mettait 
toujours dans un coin pour lire des revues, de temps en temps 
elle regardait les autres de travers tout en tétant sa cigarette. 
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Elle ne communiquait avec personne, et envers les petits de 
son entourage – il pensait sûrement à lui-même – elle n’avait 
jamais un mot gentil. Cela avait continué, elle ne l’avait jamais 
invité chez elle quand il était devenu adulte, n’était jamais 
venue rendre visite à ses enfants à lui, et pour ce qui était de 
sa propre mère, si sociable et si chaleureuse, apparemment elle 
ne la supportait pas. Il écrivait qu’il avait de la peine pour son 
grand frère qui devait vivre avec elle, il se demandait pourquoi 
elle était devenue comme cela, comment elle pouvait dégager 
une telle froideur, et il se rappelait un voyage qu’il avait fait 
quand il avait douze ans pour aller la voir dans sa famille à elle, 
dans le Vestland. Sa mère, ma grand-mère maternelle donc, il 
la décrivait comme autiste, pleine de complexes et manquant 
de confiance en elle. L’endroit où ils habitaient, il le quali-
fiait de taudis, une maison de paysans. Quand il avait vu ma 
grand-mère, il avait compris comment un besoin maladif de 
reconnaissance avait pu se développer chez sa fille et comment 
son fils, mon oncle Kjartan, avait fini par écrire des poèmes 
sur les corbeaux, qu’apparemment il considérait comme aussi 
ridicules que stupides et minables. Ma mère n’avait pas appris 
dans son enfance ce qu’elle aurait dû apprendre, à savoir la 
compassion, le souci des autres, la capacité de créer un nid 
douillet, et elle m’avait transmis tous ces manques, à moi qui 
souffrais des mêmes insuffisances.

Il lui adressait cette lettre pour souligner qu’elle était tou-
jours responsable de celui qu’il appelait « ton fils asocial », moi, 
vu la façon dont j’avais perdu les pédales. Il me comparait 
à papa, écrivait que j’étais aussi peu fiable que lui et que je 
souffrais du même dédoublement de la personnalité. Puis il 
me comparait à maman, écrivait que j’étais aussi cynique et 
aussi dénué d’empathie qu’elle. Mais est-ce que cela ressor-
tait dans le livre ? Non, justement, cette perspective, la vraie, 
avait été totalement gommée. La responsabilité de maman 
dans la débâcle de papa était pourtant évidente pour ceux qui 
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voulaient bien la voir,  pensait-il. Papa n’avait jamais trouvé 
auprès d’elle ce dont il avait besoin, c’est-à-dire de l’amour, de 
l’intimité, de la confiance, de l’affection. Cela, il l’avait déjà 
constaté et déjà compris à l’âge de douze ans, mais son frère, 
donc papa, l’avait compris trop tard.

Pour terminer, il lui demandait de m’ordonner d’arrêter 
mon projet, puis de me trouver une place dans un hôpital psy-
chiatrique. Si elle ne le faisait pas et que le livre parût quand 
même, il réclamerait des dommages et intérêts. Il avait bien 
l’intention de contrer cette agression haineuse que subissaient 
les Knausgaard, et dont elle était l’instigatrice, par tous les 
moyens possibles.

La lettre n’était pas signée de son nom mais en sa qualité de 
frère de mon père.

 
Je me couchai sur mon lit et restai là, totalement inerte. 

C’était la seule chose dont je fusse capable pour le moment. 
Dans quel état j’étais et ce que j’éprouvais, je ne m’en sou-
viens plus, c’était il y a un an et demi, et je ne suis plus sous 
l’effet de cette angoisse explosive. Je peux l’analyser rétrospec-
tivement, mais je ne peux plus la ressusciter. Quand je relis 
ces lettres, je suis pris d’un grand malaise, elles confirment ce 
que j’avais toujours su, toujours ressenti, mais en comparaison 
avec la violence qui m’explosa à la figure à cette époque ce 
n’est quasiment rien. Cette fois-là, ces jours d’août 2009, cela 
m’avait complètement paralysé. Si j’avais eu le moindre soup-
çon qu’une telle fureur m’attendait, j’aurais pu m’y préparer, 
et en adoucir l’effet, ou, ce qui était le plus probable, j’aurais 
tout simplement abandonné le roman, mais pendant que j’y 
travaillais, je n’avais jamais imaginé, même pas un seul instant, 
une réaction d’une telle violence.

Le téléphone sonna dans le couloir.
C’était sûrement Gunnar.
Lui parler était au-dessus de mes forces. J’étais dans le même 
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état que quand, petit, j’avais fait quelque chose de mal et que 
j’entendais papa ouvrir la porte. Il arrive. Il arrive.

Mais ce pouvait aussi être Geir Gulliksen ou Geir Berdahl, 
puisqu’ils avaient eux aussi reçu le message.

Je me relevai et me précipitai dans le couloir. Au moment 
où j’atteignis le téléphone, il avait cessé de sonner. Je le soule-
vai et consultai le journal des appels.

Le nombre « 10 » apparut.
Cela voulait dire que le dernier appel était masqué. Geir 

Angell le faisait toujours, ce devait donc être lui. J’avais l’ha-
bitude de dire pour plaisanter qu’il n’y avait que la police et 
lui qui masquaient leur numéro. Mais ce n’était pas seulement 
une blague, car, au fond de moi-même, je m’attendais toujours 
à une convocation de la police.

J’emportai le téléphone sur le balcon et appelai Geir.
— Allô, c’est Gunnar. Est-ce bien mon infâme neveu aso-

cial ? Comment oses-tu me téléphoner ?
— C’est toi qui m’as appelé ?
— Bien sûr. Tu es de mauvaise humeur ?
— « Mauvaise humeur » n’est pas le terme qui convient. Tu 

as lu le mail ?
— Oui. Au moins il sait manier les mots, ton oncle !
— Oui.
— J’ai bien ri.
— Je n’en doute pas.
— Allez, il est furieux contre toi. Ce n’est pas difficile à 

comprendre. Mais ça ne va pas plus loin. Tu n’as vraiment rien 
fait de mal.

— Bien sûr que si. Et il va intenter un procès. Je n’en doute 
pas une seconde.

— Eh bien, ce sera génial ! Tu devrais même espérer qu’il 
fasse quelque chose d’aussi bête ! Tu vas être riche comme 
 Crésus ! Tout le monde va vouloir acheter tes livres s’il y a 
un procès ! Cela entrera dans l’histoire de la littérature. Et tu 
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deviendras millionnaire. Le meilleur scénario que l’on puisse 
souhaiter.

— Oui, c’est possible.
— Allez ! Qu’est-ce que tu as fait en réalité ? Tu as écrit un 

livre sur ta vie, telle que tu la vois. C’est un projet lié à la 
liberté, et la liberté ça se prend. Si on te la donne, tu es un 
esclave. Tu as voulu écrire sur ta vie telle qu’elle est. Cela a un 
prix. Tu paies ce prix maintenant. Tu n’as pas eu de scrupules 
par rapport à ton oncle, tu as donc été sans scrupule. Voilà 
ce qu’il en coûte. Oui, il est furieux contre toi. Oui, je peux 
le comprendre. Il a le droit d’être furieux contre toi, selon sa 
conception du monde. Mais ça s’arrête là. Tu comprends ? Tu 
n’as rien écrit de mal sur lui. Tu as écrit sur ton propre père. 
C’est ton droit, c’est ton héritage de merde, c’est ce qu’il t’a 
légué. Personne ne peut te l’enlever. Ils peuvent être en colère, 
ils peuvent être furieux, ils peuvent te chercher des noises, à 
toi et à ta famille, mais ça s’arrête là. Tu n’as rien fait de mal. Je 
te donne mon absolution. Dommage que je ne sois pas curé.

— Oui.
— Quoi, « oui » ? C’est comme ça. Reprends-toi, mec. Tu 

vas devenir riche. Tu dois en rire.
— Il n’y a vraiment pas de quoi.
— Mais si ! Quand j’ai lu son mail, j’ai compris d’où ça 

venait. Il n’y a pas que toi de fou dans ta famille. Vous l’êtes 
tous. Ton père, ton oncle et toi.

Je restai silencieux. Il chercha à me remonter le moral, en vain 
bien sûr, mais j’étais tout de même bien content qu’il essaie. 
Nous continuâmes à parler une bonne heure sur le même sujet, 
les messages et la nouvelle situation qui en découlait. Geir pen-
sait que je devais assumer la situation. La morale n’avait jamais 
fait bon ménage avec la création, elle l’avait toujours réprimée. 
Or la création, c’était la vie. Pourquoi dire non à la vie ?

Geir était nietzschéen envers et contre tout. Il voyait la 
situation de l’extérieur, c’était sa force, mais cela voulait aussi 
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dire qu’il était en dehors. Je m’y trouvais, moi, plongé en plein 
milieu, et si quelque chose ne parvenait pas à me réconforter 
c’était bien le vitalisme, parce qu’il s’agissait de transgression, 
et dans cette affaire, ce dont il était question, c’était fonda-
mentalement la peur de la transgression.

Pendant que nous parlions, je reçus un appel. Je l’ignorai la 
première fois mais, après qu’il se fut répété plusieurs fois, je dis 
à Geir que je devais le laisser pour y répondre.

L’écran afficha d’abord seulement le signal d’appel. Je ne 
répondis pas, cela pouvait être n’importe qui. Mais le numéro 
apparut ensuite. L’appel venait d’Oslo. Pour autant que je 
sache, Gunnar pouvait très bien être à Oslo, mais c’était peu 
probable, en plus il me semblait reconnaître les trois premiers 
chiffres, c’étaient les éditions Oktober.

J’appuyai sur le bouton vert et portai le téléphone à mon 
oreille, tout en ouvrant la porte pour me rendre dans le salon.

— Allô ? dis-je en me dirigeant vers la fenêtre.
— Bonjour, c’est Geir Berdahl.
— Bonjour.
— J’ai reçu un mail de ton oncle.
— Oui.
Il rit. Je m’étais posté devant la fenêtre, le front appuyé 

contre la vitre fraîche.
— Il n’y est pas allé par quatre chemins.
— Non.
— Nous devons régler cette affaire proprement.
— Oui.
Je me réfugiai près de la bibliothèque et regardai les titres 

des livres.
— Nous devons satisfaire ton oncle le plus possible. Il fau-

dra penser à une marge de manœuvre. Il ne doit surtout pas 
porter cette affaire au tribunal. Cela te pose un problème de 
changer les noms qui concernent la famille de ton père ?

— Pas du tout, dis-je en allant et venant dans la pièce. Non, 
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pas du tout. Je le lui ai déjà proposé dans le message que je lui 
ai envoyé.

— Parfait. Alors je pourrai lui dire que nous changerons 
tous les noms. Et que nous anonymiserons l’environnement 
autant que faire se peut.

— Oui.
— Je contacte notre avocat. Pour information. Nous devons 

être sûrs que ce que nous faisons est légal, tu comprends ?
— Oui.
— Mais il était sacrément furieux !
— Oui, on peut le dire.
J’allai à la cuisine et me plantai devant l’évier, jetant un 

coup d’œil aux placards au-dessus, dont l’un était ouvert, une 
de ses étagères, celle où étaient rangés les verres, était presque 
vide. Ils devaient tous être dans le lave-vaisselle.

— Il est également possible qu’il veuille te faire un peu 
peur, dit-il.

— Il a réussi.
— Oui, mais bon, Karl Ove. Continue à travailler à tes 

romans du mieux possible. Je te téléphonerai quand j’aurai 
l’avis de l’avocat.

— OK.
— Salut.
Je fonçai à nouveau dans le salon, puis dans le couloir, puis 

dans la salle de bains, où j’ouvris le robinet pour me laver les 
mains. Je sortis sur le balcon, mais je compris que je ne sup-
porterais pas de rester là à fumer tout seul, c’était trop vide et 
trop silencieux, alors je pris le téléphone que j’avais laissé sur 
la table de la cuisine et j’appelai Linda.

— Hello.
— Tu sembles bien joyeuse, lui dis-je en regagnant le salon 

pour me mettre près de la fenêtre. Tu es arrivée ?
— Non, je suis encore dans le train. J’ai dormi un peu. Là, 

je lis. Et toi ?
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— Ça ne va pas fort. J’ai reçu un mail de Gunnar. Il est 
dans une colère noire. Il est fou furieux.

— Ouh là ! dit-elle. Qu’est-ce qu’il t’écrit ?
— Tu le liras à ton retour. Il veut arrêter la publication, 

sinon, il dit qu’il va faire un procès.
— Il est sérieux ?
— Oui. C’est horrible, tu t’en doutes.
— Oui, je l’entends à ta voix. Tu veux que je rentre ? Je peux.
— Non, non. Pas du tout. Non, n’y pense surtout pas. Tu 

mérites bien d’avoir ces quelques jours pour toi toute seule. 
Ça va aller ici. C’était seulement le choc. Mais ça va passer. 
J’ai parlé avec Geir Berdahl, de la maison d’édition, ils vont 
contacter un avocat et essayer de résoudre l’affaire du mieux 
possible. Je suis entre de bonnes mains. Tout ira bien.

— Sûr ?
— Oui.
— OK.
— Je voulais juste te le dire. Sinon tout va bien. Je t’appelle-

rai ce soir, on pourra parler un peu plus, d’accord ?
J’étais d’accord. Linda n’avait jamais rencontré Gunnar, 

mais elle en avait beaucoup entendu parler. Et elle avait été 
choquée par le fait qu’il soit resté dans le jardin de la mai-
son de maman sans vouloir lui dire bonjour ni à elle ni aux 
enfants. Et qu’il ait été le seul parmi tous ceux que nous 
avions invités à ne pas venir au baptême de Vanja. Son com-
portement ne m’avait pas paru alors si bizarre ; au moment 
de l’épisode du jardin, il traversait une mauvaise passe, quant 
au baptême, il n’avait pas pu venir. Maintenant je voyais tout 
cela sous un autre angle, celui de la haine que son message 
contenait. Cette haine n’avait pas pu surgir maintenant, 
subitement, uniquement à cause d’un livre que j’avais écrit, 
elle devait être là, à l’état latent, depuis de longues années. Je 
l’avais perçue, je l’avais toujours perçue, mais je pensai que 
c’était moi, avec mon angoisse paranoïaque, qui étais en cause. 
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Je pensais toujours que les gens ne m’aimaient pas, mais, lui, 
ce n’était pas la même chose, c’était différent, il s’agissait du 
frère de mon père, pourquoi ne m’aurait-il pas aimé ? Si j’avais 
fait quelque chose qui lui déplaisait, n’y avait-il pas prescrip-
tion main tenant ? C’est ce que j’avais pensé, en combattant 
des impressions que je croyais imaginaires, mais, là, il n’y avait 
plus rien d’imaginaire dans le ton du message. Il reflétait la 
vérité, et cela devait durer depuis longtemps, peut-être même 
depuis toujours. Ce livre que j’avais écrit confirmait à ses yeux 
ce qu’il avait toujours pensé de moi. J’avais un ego minable, 
mais surdéveloppé. J’étais incontrôlable et j’étais un menteur. 
Je l’avais toujours senti quand j’étais avec eux. Pourquoi ? S’il y 
avait bien quelque chose que je détestais par-dessus tout et que 
je rejetais de ma vie, c’était le mensonge. Or l’on me considé-
rait justement, et je me considérais aussi, comme un menteur.

Pourquoi ?
La réponse était simple. J’avais en moi quelque chose que je 

devais leur cacher. Quelque chose que je ne devais ni montrer 
ni utiliser devant eux. Et devoir à n’importe quel prix cacher 
quelque chose rendait hypocrites mon comportement, mon 
moi, ma personne. J’essayais d’être comme eux quand j’étais 
là-bas, de parler comme eux, d’être parmi eux, mais il avait 
deviné que je n’étais pas vraiment comme eux, que je n’étais 
pas parmi eux. C’est là que la trahison avait commencé.

Je restai un moment le téléphone à la main à regarder les 
maisons à travers la fenêtre du salon. J’étais incapable de 
travailler, incapable de lire, incapable de regarder un film. 
Il ne m’était pas possible non plus de sortir voir quelqu’un, 
puisque je ne connaissais personne de confiance à Malmö. 
La seule chose que je pouvais faire était d’appeler quelqu’un. 
Cela n’aidait pas vraiment mais rendait l’instant supportable, 
à condition que je trouve une personne extérieure et dispo-
nible qui veuille bien discuter avec moi sur le sujet. Pendant 
les deux heures dont je disposais avant de devoir aller chercher 
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les petits au jardin d’enfants, je restai pendu au téléphone. Je 
parlai avec Geir Gulliksen de ce que nous allions faire, je par-
lai avec Espen, qui me dit de ne rien changer au manuscrit, 
de ne pas renoncer à la publication, de garder le moral et de 
tenir bon. Je parlai avec Tore, qui savait ce que c’était d’écrire 
sur des faits biographiques, et comment ce pouvait être reçu 
par la famille, et je parlai avec Yngve. Il était bouleversé, car 
il entretenait de bonnes relations avec  Gunnar et il craignait 
de se trouver pris entre deux feux. Je lui dis qu’il s’agissait de 
mon roman, que c’était moi qui l’avais écrit, que cela ne le 
concernait en rien, et que Gunnar le comprendrait. J’avais 
toujours su que Gunnar aimait beaucoup Yngve et qu’il avait 
cherché à maintenir le contact avec lui. Enfin, je téléphonai à 
ma mère, elle rentrait du travail, elle n’avait pas encore lu le 
mail, mais elle le ferait dès qu’elle serait chez elle. Il était alors 
trois heures moins dix. J’enfilai mes baskets blanches, attrapai 
les clés dans le placard, emportai la poubelle et descendis à la 
cave, où je jetai le sac dans un des énormes containers qui s’y 
trouvaient, déverrouillai la porte de derrière et passai par la 
ruelle pour aller au jardin d’enfants, c’est ce que je faisais tou-
jours quand j’étais de mauvaise humeur et que je voulais évi-
ter le regard des autres. J’éprouvais de nouveau ce sentiment 
quand je sortis sous le ciel brûlant et bleu profond d’août et 
gagnai la rue Föreningsgatan encombrée de voitures, en pas-
sant devant le petit groupe qui fumait toujours à l’intersection 
près du feu tricolore, puis je traversai, parcourus le petit pas-
sage encore pavé jusqu’à la rue transversale suivante, bordée 
d’arbres feuillus, vert foncé, à l’ombre des grands immeubles ; 
c’était le même sentiment que j’avais éprouvé dans les jours 
qui avaient suivi la mort de mon père, et dans ceux qui avaient 
suivi  l’appel téléphonique m’accusant de viol, le sentiment que 
tout ce qui m’entourait était en quelque sorte anéanti, comme 
si je me trouvais dans une zone si tendue qu’elle supplantait 
tout le reste. Je vis tout, je vis les voitures, je vis le supermarché 
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Lidl, je vis les piétons et les cyclistes, j’enregistrai ce qu’ils por-
taient, essentiellement des shorts et des tee-shirts, des jupes et 
des robes, çà et là quelques pantalons et chemises élégants, je 
vis l’école Montessori de l’autre côté du carrefour, le salon de 
coiffure africain, l’épicier polonais et la rangée d’antiquaires, 
je les longeai, je vis le propriétaire d’une des boutiques assis 
sur une chaise sur le trottoir, comme à son habitude, avec son 
golden retriever, que l’âge faisait somnoler, étendu à côté de 
lui, mais tout cela n’avait aucun sens, n’avait aucune épaisseur, 
aucun poids. Et mes propres enfants, je les vis du même œil 
quand ils coururent vers moi dans la cour. Je me penchai vers 
eux, je les étreignis, parce que c’était ce qu’il fallait faire, mais 
même ces gestes n’avaient pas assez d’épaisseur pour m’extraire 
de l’état second dans lequel je me trouvais.

Deux employées, assises sur un banc, bavardaient pendant 
que les petits couraient et jouaient près d’elles. Toute la cour 
était asphaltée et donnait sur un mur borgne d’environ six 
étages de hauteur, qui ressemblait au rempart d’un château et 
protégeait du soleil la plus grande partie de la journée. Près 
du mur se trouvaient le bac à sable et à côté une maison pour 
enfants de trois mètres de haut. De l’autre côté, un appentis 
débordait de tricycles, vélos à petites roues, seaux et pelles, de 
balles et de crosses de hockey, sans compter deux cages de foot-
ball et un tas de jouets en plastique qui finissaient éparpillés 
sur le sol à la fin de la journée. Les parents travaillaient ici une 
semaine par semestre, en outre ils devaient aussi gérer les ques-
tions administratives et le nettoyage quotidien. J’avais cher-
ché à éviter tous les postes importants, je n’avais par exemple 
jamais siégé à la direction, jamais été responsable du person-
nel, ni du recrutement, ni des comptes, mais j’avais insisté 
pour m’occuper des tâches pratiques les moins prestigieuses, 
et rejoint le groupe de nettoyage. C’était un travail purement 
manuel, qui impliquait que je nettoie le jardin d’enfants à 
peu près cinq ou six week-ends par semestre. Par ailleurs, je 
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le nettoyais également les jours où j’étais de service. Mais cela 
me convenait, cela ne me demandait pas plus que les heures 
prévues, et après c’était fini. Le seul problème était que, quand 
je m’y enfermais le dimanche soir pour nettoyer, j’étais pris 
d’un besoin de perfectionnisme irrépressible, du coup j’y pas-
sais beaucoup plus de temps que nécessaire. C’était  peut-être 
la raison pour laquelle on m’avait sollicité pour devenir res-
ponsable du nettoyage dès le deuxième semestre. J’avais dit 
oui, et je dus organiser le nettoyage de printemps, dresser la 
liste des tâches et veiller à ce qu’il y ait toujours des produits 
d’entretien, et je le fis volontiers, mais quand l’année fut écou-
lée et que le comité de direction annuel dut établir une nou-
velle organisation du travail, je demandai à redevenir simple 
agent de nettoyage. Il y avait quelque chose qui me déplaisait 
dans le fait d’être vu comme l’organisateur des tâches, en outre 
c’était moi qui devais gérer les plaintes éventuelles du person-
nel au sujet du nettoyage effectué par les parents qui avaient 
fait les choses à moitié – cela s’était produit une ou deux fois, 
et j’avais failli mourir de honte quand j’avais dû le rapporter 
à des parents : c’était tout de même des adultes, n’était-ce pas 
incroyable que je sois obligé de leur dire qu’ils avaient mal fait 
leur travail et que cela ne devait pas se reproduire ? Je pouvais 
le faire une fois, peut-être deux, mais pas plus.

Je m’arrêtai près des deux employées, Nadje, qui avait 
grandi en Irak et qui menait les petits d’une main de fer, et 
Karin, l’une des remplaçantes titulaires, qui avait une relation 
privilégiée avec mes enfants.

— Comment ça s’est passé aujourd’hui ?
— Bien, répondit Nadje. Pas de problème. John a été légè-

rement griffé à la joue, cela l’a un peu contrarié, mais main-
tenant tout va bien.

— Qui a bien pu le griffer ?
— C’est Heidi. Elle a demandé pardon, dit Karin. Elle était 

aussi ennuyée que John.
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— OK. On y va.
Je me retournai et criai leurs noms. John vint tout de suite, 

mais Heidi, qui faisait du vélo à une vitesse vertigineuse sur 
l’asphalte, avec Malou assise dans la remorque derrière elle, ne 
fit aucun signe montrant qu’elle m’avait entendu. Vanja était 
couchée dans le bac à sable, les jambes recouvertes de sable, 
c’était Katinka qui l’avait ensablée. J’allai vers elles.

— On s’en va maintenant.
— Encore un peu, papa, s’il te plaît*, dit Vanja en souriant.
— Cinq minutes alors.
Je m’assis sur une pierre en face du banc.
Mon corps était endolori, mes pensées avaient lâché  Gunnar 

pendant quelques secondes et maintenant elles revenaient avec 
force. J’avais espéré que la présence des enfants me soulagerait, 
me changerait les idées, mais c’était le contraire, je trouvais 
triste pour eux, d’une certaine façon, que leur père, celui qu’ils 
voyaient et aimaient, ne soit pas le même que celui que j’étais 
en réalité, ce dont ils s’apercevraient petit à petit, quand ils 
seraient en âge de juger de la valeur des personnes de leur 
entourage en fonction de leur personnalité et de leur caractère 
plus que de leur présence proche. Je ne les méritais pas, mais le 
plus triste était qu’ils ne le savaient pas.

— Comment va Linda ? demanda Karin.
— Bien. Elle s’est pris des petites vacances quelque part à la 

campagne. Seulement quelques jours.
— C’est courageux de garder les enfants tout seul.
— Non, non, ça va. Ce n’est vraiment rien. Non, non.
Je n’avais pas de problèmes avec les enfants parce que j’étais 

sévère, bien plus qu’en présence de Linda. Je ne me laissais pas 
faire, je ne leur donnais pas la moindre occasion de manquer de 
discipline. Ils l’avaient découvert rapidement et l’avaient enre-
gistré, mais ce n’était pas une bonne chose. Les employés du 
jardin d’enfants ne s’en rendaient pas compte, ils ne voyaient 
que ce qui se passait au moment où je les déposais ou venais 
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les chercher et, dans ces cas-là, avec tous ces regards braqués 
sur moi, j’agissais en conséquence.

Nom de Dieu.
Putain de merde.
Comment avais-je pu me foutre dans une telle situation ? 

Pour obtenir quoi ? N’étais-je donc pas capable de garder mes 
horreurs pour moi, comme font les autres ? Bien sûr que non, 
il fallait absolument que je les crache à la figure de tout le 
monde et que j’entraîne les autres dans ma chute.

Gunnar n’avait rien fait, il avait juste cherché à vivre sa vie 
aussi bien qu’il le pouvait, et il s’était retrouvé piégé.

J’avais envie de lever les bras au ciel et de hurler de toutes 
mes forces, là, en plein milieu de la cour. Au lieu de cela, je 
restai assis à regarder Heidi faire du vélo de plus belle, John 
qui avait grimpé sur le banc près de Karin et qui observait 
le toit, Vanja qui venait de se faire enterrer les deux pieds, 
et j’arbo rai un petit sourire crispé destiné à montrer combien 
c’était merveilleux d’avoir des enfants.

Je me levai et marchai vers Vanja.
— Maintenant on y va. Pas question de réclamer.
— Mais je n’ai plus de jambes ! Regarde !
— Ce n’est pas un requin, là, dans le sable ? demandai-je.
— Non. Je suis née comme ça.
— Bon, alors, mademoiselle ?
— Oui ?
— Allez, maintenant on y va.
— D’accord, dit-elle en se redressant et en enlevant le sable 

resté sur ses vêtements.
Je retournai voir John et je le soulevai en l’air, il rit jusqu’à 

ce qu’il comprenne que nous nous dirigions vers sa poussette, 
mais après avoir protesté un peu, il s’y installa. Il ne restait 
plus que le problème Heidi. Je n’avais plus la force d’utiliser 
la persuasion, et je lui criai de venir tout de suite, immédiate-
ment. Comme elle ne réagissait pas, j’appuyai sur le bouton 
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qui commandait le portillon, poussai la poussette que Vanja 
tenait vers la sortie et ouvris.

— On s’en va maintenant, Heidi, criai-je, et elle arriva à 
toute vitesse.

— Attendez-moi* ! hurla-t-elle. Attendez-moi !
— On veut bien t’attendre, mais tu ne viens jamais !
Elle agrippa la poussette sans dire un mot. Elle boudait un 

peu. Parfois il me suffisait de lui adresser une petite grimace 
ou de faire semblant de la regarder de travers pour que son 
expression offensée se change en un sourire souvent malicieux, 
elle était si fâchée de s’être laissé avoir qu’elle me donnait des 
coups mais ses yeux brillaient de plaisir. D’autres fois, son 
mécontentement s’aggravait. C’était justement le cas.

Nous prîmes le trottoir, le long de la rue où de nombreux 
cyclistes revenaient du travail. Vanja bavarda pendant tout le 
trajet. Je l’écoutais d’une oreille, au cas où elle lèverait les yeux 
vers moi pour obtenir une réaction de ma part, et je compris 
qu’elle parlait des avantages et des inconvénients entre deux 
races de chiens qu’elle avait choisies la semaine précédente. 
Heidi marchait en silence d’un air maussade de l’autre côté 
de la poussette, tandis que John avait sombré dans son état 
comateux habituel quand il était en poussette.

— Où est John ? Est-ce qu’on l’a oublié au jardin d’enfants ? 
dis-je en pensant que lui aussi méritait un peu d’attention 
pour ne pas disparaître complètement.

— Ici ! Je suis là, papa* ! répondit-il en tournant la tête vers 
moi.

— Mais c’est le petit John ! dis-je en jetant un coup d’œil à 
la pizzeria du coin, où beaucoup de monde mangeait dehors, 
assis sous les parasols verts.

Certains après-midi, quand je passais devant avec les 
enfants, on aurait pu croire que se tenaient à l’intérieur de 
vraies réunions de la mafia. De vieux Italiens en costumes 
sombres avec de petits corps gras et des yeux méchants.
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Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Derrière nous, une 
femme vêtue d’une robe noire accourut, elle traînait un gamin 
d’environ neuf ans, ils nous dépassèrent et, quand ils eurent 
pris une avance d’une dizaine de mètres, elle le poussa contre 
un mur où il baissa son pantalon et se mit à pisser pendant 
qu’elle surveillait la rue. Je n’en crus pas mes yeux. La pisse 
coulait sur le trottoir.

— Qu’est-ce qu’il fait, le garçon* ? demanda Vanja, dont le 
regard alla d’eux à moi.

— On dirait bien qu’il est en train de faire pipi, dis-je.
Le gamin secoua son zizi, remonta sa fermeture éclair, puis 

ils traversèrent la rue à toute vitesse et continuèrent leur che-
min de l’autre côté, tandis que nous tournâmes à gauche près 
de la boutique de bicyclettes avant de descendre vers la rue 
Södra Förstadsgatan. Nous fîmes un arrêt près du magasin 
7-Eleven, Heidi refusait de faire un pas de plus.

— Je suis fatiguée*, annonça-t-elle.
— Ah ! Mais Heidi, tu ne veux pas marcher encore un peu 

jusqu’à la maison ?
Elle secoua la tête.
— Je veux aller dans la poussette, dit-elle.
— Mais elle va se casser si vous vous y mettez à deux. Tu te 

rappelles la fois où la roue s’est détachée ?
— Je veux un fruit*.
— Ça, c’est possible. Mais il faut attendre un peu. Tu pour-

ras avoir une banane au magasin.
— J’en veux une de cette boutique là-bas*, dit-elle en mon-

trant le chemin d’où nous venions.
— On retourne en arrière ? On refait tout ce chemin ?
— Oui.
Vanja, qui tenait la poussette de l’autre côté, se mit à rire.
— Vanja, dis-je. Ne t’en mêle pas.
— Elle s’est moquée de moi*, dit Heidi.
C’était le pire pour elle, que quelqu’un rie d’elle.
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— Mais non. Maintenant on va aller faire les courses et tu 
pourras avoir un fruit.

Heidi me regarda. Puis elle fila en sens inverse en courant 
aussi vite qu’elle pouvait sur le trottoir. À mi-chemin, elle 
 s’arrêta et me lança un regard de défi.

— Tu veux bien rester là sans bouger, Vanja ? dis-je. Tu me 
le promets ?

Vanja acquiesça et je courus après Heidi. Quand elle me vit, 
elle se remit à courir. Je gagnai du terrain, elle s’arrêta devant 
un réverbère et s’y agrippa.

— Maintenant ça suffit, les bêtises, dis-je en l’arrachant au 
réverbère.

Je refis le chemin inverse en la portant. Elle hurlait à pleins 
poumons. Les gens s’arrêtaient pour nous regarder. C’était 
exactement ce qu’elle voulait. Mais ils ne pouvaient pas le 
savoir. Ils croyaient que je l’avais battue ou quelque chose 
comme ça. Moi-même, c’était ce que je croyais quand je voyais 
des mères ou des pères penchés sur leurs enfants, et dont les 
comportements agressifs me donnaient toujours l’impression 
qu’ils étaient de mauvais parents, des gens de la pire espèce, 
même si je savais pertinemment ce qui pouvait se passer.

Je la reposai par terre.
Elle hurla qu’elle ne voulait pas marcher.
— Tu veux que je te porte un peu ?
Elle secoua la tête.
— Qu’est-ce qu’on va faire alors ? dis-je.
— Je veux un fruit ! De la boutique là-bas* ! cria-t-elle.
Je vis rouge. Je l’attrapai sans ménagement par le bras, 

approchai mon visage du sien et lui chuchotai méchamment :
— Maintenant ça suffit ! Plus de bêtises ! Tu m’obéis ! Tu 

m’écoutes ?
Les larmes coulaient sur ses joues.
— Tu m’écoutes ?
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— Je veux pas t’écouter* ! hurla-t-elle. Tu es bête ! Tu es un 
méchant papa* !

— Qu’est-ce que tu as dit ? sifflai-je en cherchant à ne pas 
hausser la voix pour ne pas me donner en spectacle plus que 
nécessaire.

— Tu es un méchant papa* !
Vanja sourit.
— Il n’y a pas de quoi sourire ! lui dis-je.
Elle reprit son sérieux, mais je lui souris alors de manière 

inattendue et Vanja éclata de rire.
— Vous vous moquez de moi* ! hurla Heidi qui se sauva à 

nouveau.
Cette fois, je la rattrapai au bout de quelques mètres, la jetai 

sur mon épaule et revins en courant avant de la reposer.
— Tu veux bien marcher ?
Elle secoua la tête.
— Mets-moi dans la poussette !
— Je demande à John s’il veut bien marcher ? Comme ça tu 

pourras t’asseoir dans la poussette ?
Elle accepta.
John, qui avait parfaitement compris la situation, s’agrippa 

des deux mains à la poussette.
Je me dis que Heidi aurait peut-être un bleu sur le bras le 

lendemain. Je me souvins alors d’un article que j’avais lu en 
Norvège, le cas d’une nourrice qui avait cassé la jambe d’un 
enfant en le jetant dans son landau.

— Allez, John, dis-je. Je vais te porter. Comme ça Heidi 
pourra se mettre dans la poussette.

— C’est ma poussette, dit John.
— Je peux le porter*, dit Vanja.
Il voulait bien ! Je le soulevai et le déposai sur le dos de sa 

sœur, il s’accrocha à elle, pendant que Heidi grimpait dans la 
poussette, et toute la troupe put se remettre en route. Vanja 
pouvait le porter jusqu’au 7-Eleven, mais, comme il avait déjà 
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renoncé à sa poussette, il ne fit pas d’histoires pour que je 
prenne le relais.

Heidi s’était endormie avant que nous n’arrivions au super-
marché. C’était sûrement à cause de la dispute, elle tombait de 
fatigue. J’achetai des saucisses, un sachet de sauce Stroganoff, 
du riz, de quoi faire une salade, du lait, du lait caillé, une 
grande bouteille de Pepsi Max. Je m’en voulais d’avoir laissé 
ma frustration déborder sur les enfants. Mais cela ne m’em-
pêcha pas d’être sévère avec Vanja dans le magasin. Non, lui 
dis-je, on ne prend pas ça. Viens, viens, je te dis ! Non, non 
et non ! J’avais l’impression d’exister à plusieurs niveaux, et 
qu’ils étaient tous devenus actifs en même temps. Un Karl 
Ove était obsédé par le message de Gunnar et ressentait un 
désarroi insensé. Un autre pensait aux achats pour le repas du 
soir tout en manœuvrant la poussette à travers le magasin. Un 
autre regrettait la façon dont il avait traité Heidi peu de temps 
auparavant. Un autre s’énervait du comportement de Vanja. 
Un autre s’en voulait de la voir obéir, parce que cela signifiait 
peut-être qu’elle était trop soumise. Un dernier se réjouissait 
qu’elle ait obéi aux ordres.

Le bras qui tenait John était complètement ankylosé quand 
ce fut notre tour à la caisse. Je posai mon fils pour mettre les 
marchandises sur le tapis roulant, il se sauva à l’autre bout et 
chercha à grimper – il y avait une chose qu’il aimait par- dessus 
tout, c’était se mettre à genoux et observer les marchandises 
qui glissaient sur le tapis. Je le relevai, posai les derniers achats, 
introduisis ma carte dans le terminal de paiement, tapai mon 
code, validai, repris ma carte et la remis dans ma poche.

Je rangeai les achats dans un sac, pris John sur mon bras et 
me mis en route pour rentrer.

— Avec qui as-tu joué aujourd’hui au jardin d’enfants ? 
demandai-je à Vanja, surtout pour savoir comment elle avait 
pris mon ton rude un peu plus tôt. Benjamin ou Katinka ? Ou 
Lovisa ?
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— Pas Lovisa*, dit-elle. Katinka et un p’tit peu Benjamin*.
Devant la banque se tenait le plus efficace de tous les men-

diants. Il était à genoux les mains tendues devant lui et il se 
balançait d’avant en arrière tout en foudroyant les passants 
du regard. Un chapeau était posé devant lui, avec un peu de 
monnaie dedans.

— Pourquoi il se met comme ça ? demanda Vanja.
— Il fait la manche, dis-je. Il veut de l’argent.
— Pourquoi il n’a pas d’argent ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’a pas de travail. Il mendie 

pour manger.
— Pourquoi tu ne lui as pas donné d’argent ?
— Parce qu’il ne fait rien. S’il avait joué d’un instrument 

par exemple, je lui aurais donné quelque chose. C’est ce que je 
fais d’habitude. Mais cela arrive aussi que je donne à des men-
diants, juste comme ça. Parce que cela me fait mal au cœur 
pour eux. Pas beaucoup, en général.

— Pourquoi il n’a rien eu alors ?
— Pour mon malheur, tu poses les bonnes questions, lui 

dis-je en souriant.
Elle me rendit mon sourire.
— Il vient sûrement d’Europe de l’Est. D’un pays loin d’ici. 

Ils viennent pour mendier en groupe. Une sorte de bande.
— Une bande de voleurs ? Ce sont des voleurs ?
— Non, pas vraiment. Mais ils en font presque un travail. 

On ne peut donc pas dire qu’ils mendient. Mais ce n’est pas 
un vrai travail.

Je ris de mon propre raisonnement et Vanja me regarda en 
souriant. J’accélérai pour passer au feu vert. De l’autre côté le 
vieux saxophoniste jouait son tube habituel. Maintenant j’étais 
obligé de lui donner quelque chose, je plongeai la main dans 
ma poche, en ressortis ce qui y traînait, scrutai la monnaie 
dans ma paume et tendis une pièce de cinq couronnes à Vanja.

— Tu veux lui donner ? proposai-je.
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Elle me regarda effrayée. Puis elle accepta d’un air sérieux, 
s’éloigna lentement, presque à pas de loup, et jeta la pièce dans 
l’étui grand ouvert de l’instrument. Le saxophoniste lui fit un 
clin d’œil et elle se dépêcha de revenir.

Il ne restait plus que les fruits à acheter. Ils ne prenaient 
pas la carte, du coup j’assis John par terre et me plaçai dans 
la queue devant le distributeur tout en laissant mon regard 
glisser sur les visages autour de moi ou sur ceux qui longeaient 
la grande courbe de l’immeuble du fond de la place dont nous 
occupions le dernier étage. C’était Gunnar que je cherchais. 
Je savais que sa présence ici était très improbable, mais il n’y 
avait pas de place pour le rationnel là-dedans, seulement 
pour les émotions, et la violence de ces émotions était incom-
mensurable.

Une femme, cheveux courts, secs et blond filasse, lunettes, 
corps en forme de poire, prit son ticket et rangea sa carte dans 
son portefeuille en braquant un rapide regard soupçonneux 
dans ma direction. J’introduisis la carte, tapai mon code, 
demandai trois cents couronnes, jetai un coup d’œil à John 
pendant que la machine finissait son travail – il était en route 
vers l’étalage de fruits, il marchait le long du mur, petit comme 
une souche d’arbre.

— Tu veux bien prendre l’argent, Vanja ? dis-je.
— C’est pour moi ?
— Non, tu peux payer les fruits.
— Je ne veux pas.
— OK, dis-je. Bon, donne-le-moi, je vais le faire. Regarde 

John, tu crois qu’il a oublié notre existence ?
Elle rit, il avait déjà atteint le magasin de chaussures. Je 

dirigeai la poussette vers les fruits, puis je courus le chercher, 
pris quelques bananes, mis des pommes et des oranges dans 
des sacs et en remplis un autre de raisins verts, tendis le tout 
au vendeur, qui, à mon avis, était turc ou macédonien ou 
 peut-être albanais, il pesa le tout, le mit dans un grand sac 
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blanc, je payai, il me fit une remise de huit couronnes en me 
rendant la monnaie, je le remerciai et traversai la place avec 
Heidi qui dormait toujours dans la poussette, tendis le badge 
à Vanja, elle le posa sur la bande magnétique et ouvrit la porte. 
Je fis entrer la poussette et lui fis faire un demi-tour pour gravir 
les deux marches. La tête de Heidi balança d’avant en arrière, 
sans qu’elle se réveille. John était déjà devant l’ascenseur et 
essayait d’atteindre le bouton.

— Tu es trop petit, lui dis-je. Tu essaieras l’année prochaine.
— Porte-moi* !
C’est ce que je fis en le soulevant pour qu’il puisse voir 

l’ascen seur descendre en glissant par la petite fenêtre étroite 
de la porte.

Quand nous fûmes en haut, je fis rouler la poussette dans le 
couloir, car, si je réveillais Heidi maintenant, elle allait pleurer 
ou pleurnicher pendant au moins une heure, et je ne me sen-
tais pas capable de le supporter. Le prix à payer serait qu’elle ne 
puisse pas dormir le soir.

Je mis les autres devant un film pour avoir la paix et prépa-
rer le dîner. Leur donnai à chacun une pomme, déchargeai les 
courses sur la table et les rangeai, les fruits dans la corbeille du 
placard, le lait dans le réfrigérateur, les légumes sur la table, la 
saucisse sur la planche à découper. J’avais pensé faire du riz, 
mais je changeai d’avis, il nous restait un peu de macaronis, je 
les pris à la place. J’allai chercher le téléphone dans le couloir, 
appelai Geir Angell, mesurai l’eau et le lait, versai le tout dans 
une casserole, délayai le sachet de sauce ; j’avais commencé à 
mélanger le tout quand il décrocha.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dis-je. Tu réponds toujours immé-
diatement d’habitude.

— Je prenais un bain, mon livre a été mouillé et j’ai dû lui 
faire un brushing.

— Un brushing ?
— Oui !
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J’entaillai le plastique rouge foncé qui recouvrait la saucisse, 
l’enlevai et me mis à la découper en petits morceaux.

— Comment ça va ? dit Geir. Toujours aussi mal ?
— Oui, exactement. » Je remplis une casserole d’eau et la 

posai sur la plaque. « Il me tient. Le pire qui puisse m’arriver, 
c’est qu’il se retourne contre moi. C’est un fait. Je suis terrifié. 
Par lui. Et par toute cette histoire. Je l’ai offensé. Il n’avait 
rien fait, rien réclamé. Et si je publie le livre, il ne pourra 
pas se défendre non plus. Il s’agit de sa mère, après tout. De 
vraies gens.

— Tu ne t’en étais jamais douté ? dit Geir.
— Non, tu sais ce que c’est quand on écrit.
— Je sais en tout cas ce que c’est d’être le sujet d’un livre.
— Tu ne m’as pas appelé pendant deux jours. Tu me mau-

dissais.
— Dans un premier temps. Puis j’ai réfléchi. Je pense 

qu’Ernst Billgren avait raison quand on lui a demandé de 
commenter sa présence dans Den högsta kasten (« La caste 
supérieure »). Il a dit qu’il savait qu’il y avait un personnage 
dans le livre qui portait son nom. Cela ne convient pas dans 
mon cas, le personnage me ressemble trop, mais le fait est qu’il 
indique une échappatoire valable pour tous les personnages de 
roman : il y a un personnage qui porte mon nom dans ce livre.

— Mais tu es un littéraire. Je n’ai jamais vu le moindre livre 
chez Gunnar. Je ne crois pas qu’il lise. Et ça, ça change tout.

— Tu parles de lui comme d’un être sans défense ! Bon 
Dieu, tu n’as pas lu la lettre qu’il a écrite ? Il te présente comme 
un imbécile ! Et il l’a envoyée à ta maison d’édition ! Il veut 
te détruire, Karl Ove. Il n’est pas du tout sans défense. Tu ne 
dois pas le laisser faire. Je parie que tu t’es demandé si tu devais 
quand même publier tes livres.

— Oui, bien sûr.
— Dans ce cas tu laisses un comptable de Kristiansand 
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décider de ce qu’est la littérature norvégienne. Tu ne peux pas 
faire ça, tu le comprends bien.

— Je le publierai. » J’allai chercher le paquet de macaronis 
dans le placard, en mis une bonne portion dans l’eau bouil-
lante, remuai l’ensemble avec une cuiller, réglai la tempéra-
ture. « La question est : de quel droit ? Celui de la littérature ? 
Oui, alors je dis que la littérature est plus importante que la 
vie d’un individu. Et cela va plus loin, je dis que ma littérature 
est plus importante que sa vie.

— Mais il ne s’agit pas de sa vie ! Il s’agit de la vie de ton 
père. Il est le frère, toi, tu es le fils. Le fils est plus proche.

J’inclinai la planche au-dessus de la casserole et fis glisser les 
morceaux de saucisse dedans, sortis quatre assiettes du placard 
et les disposai sur la table, ouvris le tiroir et y pris des couteaux 
et des fourchettes.

— Finalement c’est le droit qui va trancher, dis-je.
— Le droit ne peut pas trancher pour la littérature.
— Bien sûr qu’il peut.
— Bien sûr qu’il le fait, dirais-je. Agnar Mykle a été 

condamné, mais on lit toujours son livre.
— Il y a une grande différence entre offenser la morale 

sexuelle d’une époque et offenser un individu. En outre, il y 
avait un autre aspect dans le cas de Mykle. Apparemment c’est 
cette raison-là qui l’a perdu. Il a écrit sur des gens qui se sont 
reconnus dans le texte. Et pas dans n’importe quel contexte. 
Toutes les femmes avec lesquelles il a couché ont pu se recon-
naître dans ses descriptions, c’est ça qui a causé le scandale. 
Autant que je m’en souvienne, Tarjei Vesaas a fait un com-
mentaire quand il l’a compris, il a dit : « C’est assez malheu-
reux » ou quelque chose d’approchant.

— Ha, ha, ha !
— Oui, tu peux rire. Mais Vesaas était un homme intègre. 

Peut-être le Norvégien le plus intègre qui ait jamais existé. S’il 
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dit que quelque chose n’est pas bien, alors moi, je pense que 
ce n’est pas bien.

— Ce n’est pas toi qui m’as raconté qu’on avait trouvé une 
enveloppe contenant des photos de Marilyn Monroe dans ses 
affaires après sa mort ?

— Oui, même dans le péché, il était intègre.
— On peut le dire.
Je sortis quatre verres du placard, éteignis deux des plaques 

et remplis une carafe d’eau.
— Je dois raccrocher maintenant, dis-je. On va manger.
— Tu te sens bien ?
— Oui, oui. Il s’agit juste de m’en sortir.
— De quoi as-tu peur en réalité ?
— Eh bien, tu crois sérieusement que les journaux ne vont 

pas en faire des articles ? Que cela va se régler sans faire de 
bruit ? Ça va déclencher une tempête. On va parler de moi 
dans tous les journaux du pays.

— Réjouis-toi plutôt de tout l’argent qui t’attend !
Sans répondre, je me dirigeai vers le salon.
— Allez, haut les cœurs ! Ça va être amusant !
— On en reparlera plus tard.
— D’accord. Salut !
— À plus tard.
Je reposai le téléphone sur sa base.
— À table, dis-je en entrant dans la pièce.
Vanja marmonna quelque chose. Je me rapprochai.
— John dort, dit-elle.
Il était affalé comme un petit coussin dans un coin du 

canapé.
— On dirait bien que nous sommes les deux seuls à ne pas 

dormir, lui dis-je.
— Hum, fit-elle, absorbée par le film, Mon voisin Totoro.
— À table.
— Je peux avoir un plateau-télé ? S’il te plaît ?
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— D’accord, puisque tu es toute seule. Et si tu promets de 
ne rien renverser.

Elle acquiesça. Je repartis dans la cuisine et versai les maca-
ronis dans une passoire, en mis deux cuillerées sur une assiette, 
versai un peu de saucisse à la sauce Stroganoff dessus, découpai 
une tomate et la posai à côté pour faire joli, emportai le tout 
dans le salon et l’installai devant elle. Même si je n’avais pas 
faim, je croquai un bout de tomate en allant dans la chambre 
pour consulter mes mails. Rien de Gunnar, ni de personne. 
Mais la seule vue du nom de Gunnar et de l’objet de son 
message, « Viol verbal », me fit peur. Je m’étendis sur le lit et 
contemplai le plafond. L’angoisse et le désarroi revinrent en 
force. Je ne devais pas utiliser les enfants pour me remonter 
le moral, ce n’était pas bien, c’était eux qui avaient besoin de 
moi, et jamais, en aucun cas, ce ne devait être le contraire.

Je me relevai pour aller dans la salle de bains. Je pris des 
sacs bleus Ikea et triai le tas de linge sale pendant quelques 
minutes, il faudrait descendre à la buanderie demain après 
avoir conduit les enfants et voir si je trouvais un créneau pour 
m’occuper du lavage, me dis-je. J’en eus assez tout à coup, 
 j’allai dans le couloir, m’arrêtai devant la porte ouverte et 
observai Vanja – elle tenait une fourchette pleine de nourri-
ture mais ne la portait pas le moins du monde à sa bouche, 
fascinée par ce qu’elle regardait à la télévision.

Totoro rugissait. Un rugissement effrayant, mais en fait il 
était de bonne humeur, et cela faisait plaisir à voir.

Le téléphone sonna.
Je regardai l’écran.
Linda.
Je décrochai.
— Allô ?
— Hello, c’est moi, dit-elle. Comment tu vas ?
— Bien.
— Vous êtes rentrés sans problème ?
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— Oui, tout s’est bien passé.
— Je peux leur parler ?
— Heidi et John dorment. Je vais demander à Vanja. » Je 

pressai le téléphone contre ma poitrine et allai dans le salon. 
« Tu veux parler à maman ?

— Tu peux mettre sur pause ?
Comme j’acquiesçais, elle tendit la main vers le téléphone.
— Allô, dit-elle en quittant la pièce.
Je cherchai la télécommande, la trouvai sur l’étagère, 

appuyai sur pause et sortis derrière elle. Elle était allée dans sa 
chambre. Quand elle me vit, elle ferma la porte.

Elle était devenue une grande fille qui voulait avoir la paix 
quand elle était au téléphone !

Je jetai un coup d’œil à Heidi qui continuait sa sieste dans la 
poussette. Je vérifiai que tout allait bien pour John, il dormait 
aussi. J’ouvris la porte du balcon, allumai une cigarette, en 
tirai une bouffée, l’aspirai puis repartis. Aucun endroit ne me 
convenait, aucune destination.

J’allai me verser un verre d’eau dans la cuisine, le vidai d’un 
trait. Je refis du café et le bruit du liquide qui coulait dans 
la cafetière agit sur moi comme un tranquillisant, je l’avais 
entendu toute ma vie et l’avais toujours associé à quelque 
chose de positif.

J’aurais seulement voulu être couché près de quelqu’un qui 
me caresserait les cheveux et me dirait que tout allait s’arranger.

Je n’avais pas désiré cela depuis l’enfance.
À l’époque, il n’y avait eu personne pour me faire ça. Main-

tenant ce serait possible, avec mon autorisation. Mais je ne 
l’avais jamais donnée. Il y avait quelque chose d’indigne, de 
presque dégradant dans cette scène.

C’était pourtant ce que je désirais.
Je retournai dans le couloir et ouvris la porte de la chambre 

des enfants. Vanja, qui avait grimpé sur la table, bavardait 
debout.
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— Tu voudras bien me passer le téléphone quand tu auras 
fini de parler avec maman ? demandai-je.

— J’ai fini. Au revoir, maman.
Elle me tendit le combiné.
— C’est encore moi, dis-je en passant dans le couloir. 

Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
Linda rit.
— Elle m’a seulement raconté ce qu’elle avait fait aujourd’hui.
— Tu sais, elle ne m’en a pas dit un mot. Et pour parler avec 

toi, elle a préféré être toute seule, comme si elle ne voulait pas 
que j’entende.

— C’était super de discuter avec elle. Elle a grandi.
— Oui, c’est vrai.
— Comment tu te sens ?
— Pas terrible. Mais ça va passer. Tu me manques.
— Tu me manques aussi. Je te rappelle ce soir ?
— Oui.
— Je pense qu’on va faire un barbecue. Mais on peut 

 s’appeler vers vingt-deux heures ?
— C’est parfait. À plus tard.
— Salut.
Je raccrochai. Vanja avait remis le film en route toute seule. 

Elle n’avait pas touché à son repas.
— Tu devrais manger un peu, dis-je.
Elle soupira, prit deux bouchées, et repoussa son assiette.
— C’est tout ?
— Je n’ai pas faim.
— Mais tu ne vas pas tarder à faire des histoires pour avoir 

des tartines. C’est meilleur pour la santé que tu prennes ton 
dîner.

— Je n’ai pas faim, je te dis.
À mon tour de soupirer. Je repris l’assiette et la rapportai à 

la cuisine, la posai sur la table – elle pourrait la manger plus 
tard –, et sortis sur le balcon, regardai la place, rentrai, allai 
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voir l’heure dans la cuisine, il était cinq heures et demie, je 
retournai dans la chambre pour consulter les mails. Rien. Je 
parcourus quelques sites de journaux, l’Aftenposten et le Dag-
bladet, regardai NRK, et lus quelques blogs littéraires que je 
suivais à moitié. Je m’intéressais un peu à l’un de ces sites car 
j’avais été moi-même invité à y participer, j’avais refusé mais 
je lisais ce que d’autres écrivaient. Une foule d’auteurs de pre-
miers romans et de temps en temps un auteur un peu plus 
connu. Ceux qui commentaient les textes se comportaient 
tous comme des écrivains désireux de publier leurs livres, 
ils s’intéressaient particulièrement à l’écriture et à tout ce 
qui concernait l’édition. Leur point de vue sur la littérature 
et ce qu’ils écrivaient sur les auteurs étaient dans l’ensemble 
infantiles, ils s’énervaient pour un rien et se considéraient visi-
blement comme des gens très importants, capables d’analyses 
profondes.

Il me vint à l’esprit que c’était exactement ce que Gunnar 
pensait de moi.

Presque mot pour mot. Mon ego était minable, mais, à mes 
propres yeux, extraordinairement développé, c’était ce qu’il 
avait écrit.

Donc j’étais un individu minable, mais je ne m’en rendais 
absolument pas compte et au contraire je pensais que j’étais 
important et mon œuvre essentielle.

J’acceptais d’être un minable, mais je nourrissais de grandes 
espérances, non pas pour moi, mais pour ce que j’avais fait 
ou allais faire. Cette œuvre, je le pensais dans les moments 
optimistes, apparaîtrait peut-être grande un jour. Mais com-
ment un individu minable pourrait-il créer quelque chose de 
grand ? La grandeur extérieure ne devait-elle pas dépendre de 
la grandeur intérieure ?

Comment osais-je juger insignifiants les commentateurs 
des blogs ? En me plaçant au-dessus d’eux, j’étais en fait exac-
tement comme eux : important à mes propres yeux.
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À mes propres yeux, j’étais un écrivain bien meilleur que la 
plupart des autres. Rares étaient ceux que je lisais dont je pen-
sais : voilà le niveau que je ne réussirai jamais à atteindre. Après 
mes débuts, je croyais que ce que j’avais fait, écrire le plus 
intimement sur moi-même, tout le monde pouvait le faire, il 
ne s’agissait que d’écrire. Dès mon deuxième roman, j’avais 
non seulement écrit à la troisième personne mais raconté une 
histoire aussi éloignée que possible de moi et de ma réalité 
d’alors. Cela m’avait ouvert des perspectives. Le niveau que 
je n’avais pas pu atteindre était étroitement lié à la personne 
qui avait écrit.  Thomas Bernhard, par exemple, tout ce qu’il 
avait fait et écrit était hors de portée pour moi. Même chose 
pour Jon Fosse. Mais ce n’était pas le cas pour un écrivain 
comme Jonathan Franzen. À lui, je pouvais me comparer, et 
certainement le dépasser. De même que Coetzee, lui aussi un 
écrivain à qui manquait ce don spécial de la personnalité qui 
permettait de pousser la littérature à l’extrême. Ce qu’il avait 
écrit était à ma portée, et pourtant il avait eu le prix Nobel. 
La question était de savoir si l’excellence n’était pas liée à la 
personnalité. Si c’était ce qui rendait l’exceptionnel exception-
nel. Et quel serait l’intérêt d’atteindre le niveau juste en des-
sous de l’excellence, le niveau de bon écrivain, parfois même 
d’écrivain reconnu dans le monde littéraire, tant qu’existerait 
le niveau d’excellence ? Parce que la valeur réside dans le tra-
vail, pas dans le jugement sur ce travail. Quelle que soit la 
nature de ce travail, on s’engage à le faire de son mieux. Si 
l’on est charpentier, on doit bâtir des charpentes aussi bien et 
aussi minutieusement que possible. Là se trouve la satisfaction 
du devoir accompli. Si l’on est un charpentier ordinaire, qui 
fait des charpentes normales, sans panache, qui part au travail 
chaque matin et qui s’occupe de sa famille l’après-midi et le 
soir, doit-on être contrarié par l’existence quelque part, loin 
en Autriche, d’un charpentier hors normes, du charpentier des 
charpentiers, qui réalise les charpentes les plus fantastiques du 
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monde, et doit-on s’interroger sur l’intérêt de ses propres char-
pentes, certes correctes et solides, mais jamais spectaculaires ? 
Faut-il abandonner le marteau et les clous à cause de ce maître 
charpentier là-bas, en Autriche ?

Non, il ne faut pas abandonner. Il faut continuer à faire des 
charpentes selon ses capacités. Et peut-être même se réjouir 
d’être au moins meilleur charpentier que ce charpentier auquel 
le journal s’est intéressé récemment, parce qu’on le connaît, il 
n’est pas aussi bon que tout le monde le dit.  D’accord, cela 
semble bon à première vue, mais à y regarder de plus près, c’est 
du travail bâclé. Rien à voir avec son propre travail bien solide !

Toute la valeur résidait dans le travail, pas dans le jugement 
porté sur le travail.

Aux yeux de Gunnar, je n’étais pourtant qu’un parvenu 
qui croyait être quelqu’un, un neveu bouffi de prétention qui 
aurait marché sur son cadavre pour se mettre en valeur.

À ses yeux, mon œuvre n’avait aucune valeur.
Or l’écriture était si fragile. Ce n’était pas difficile de bien 

écrire, mais c’était difficile de faire vivre son écriture et, dans 
un même mouvement, d’ouvrir le monde et de le resser-
rer. Quand cela ne marchait pas, et cela ne marchait jamais 
vraiment, pas vraiment, je restais là comme un idiot préten-
tieux, pour qui me prenais-je à vouloir écrire pour les autres ? 
 Peut-être étais-je plus malin qu’eux ? Avais-je accès à une vérité 
secrète qu’ils ignoraient ? Mes expériences étaient-elles particu-
lièrement dignes d’intérêt ? Ma conception du monde particu-
lièrement renversante ?

Gunnar m’avait pointé du doigt. Il avait dit : je te connais. 
Tu crois être quelqu’un. Mais tu n’es qu’un petit merdeux. 
Et tu t’es mêlé de ce qui ne te regarde pas, et que tu ne com-
prends même pas. Si tu maintiens ton projet, je te traînerai au 
tribunal. Et il y aura du sang. Je t’écraserai. Toi, espèce de petit 
merdeux de neveu.

Tel était son message.
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