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HUITIEME PARTIE






Ala mi-septembre 2009, je pris la route de la petite maison
de campagne de Thomas et Marie, située entre Hoganis et
Molle. Thomas devait prendre des photos de moi pour les
prochains romans. J’avais loué une voiture, une Audi noire et,
dans la matinée, je roulais en direction du nord sur 'autoroute
a quatre voies, empli d’un intense sentiment de bonheur. Le
ciel était bleu et parfaitement dégagé, le soleil brillait comme
en été. Sur ma gauche s’étendait 'Oresund, qui étincelait, sur
ma droite s'étiraient des champs de chaume dorés et des prés,
séparés par des clotures et par de petits ruisseaux bordés de
rangées d’arbres feuillus, de temps a autre se profilait la lisiére
de la forét. J'avais le sentiment que ce jour n’aurait pas di
exister, ¢’était comme une oasis au milieu de ce morne paysage
d’automne et la pensée que les choses n'auraient pas dii étre
ainsi, que le soleil n'aurait pas di briller autant, que le ciel
naurait pas da étre aussi lumineux, éveillait une sorte d’in-
quiétude au milieu de ma joie. Je remarquai cette pensée mais
Poccultai dans l'espoir quelle allait disparaitre toute seule et je
repris le refrain de Car People, diffusé par la radio, je profitai
alors a ma gauche du spectacle de la ville que créaient les grues,
les cheminées d’usine, les entrepots. Je longeai la zone indus-
trielle de Landskrona, comme j’avais longé quelques minutes
plus tot Barsebick, avec au loin la silhouette caractéristique et



toujours aussi effrayante de sa centrale nucléaire. La prochaine
ville était Helsingborg; la maison de campagne ou je devais
me rendre se trouvait a une vingtaine de kilométres de la.

Jétais en retard. Resté longtemps assis dans la grande voi-
ture fraiche a l'intérieur du parking, je n’arrivais pas & com-
prendre comment la démarrer et je ne pouvais pas retourner
a 'agence de location pour leur demander comment faire, de
peur qu’ils ne me reprennent le véhicule si je leur révélais une
telle incompétence. Je restai donc assis & parcourir le manuel
en le feuilletant dans tous les sens, en vain, aucun renseigne-
ment sur la mise en marche. J’examinai le tableau de bord,
puis la clé, qui en fait n'était pas une clé, mais une simple carte
noire en plastique. J’avais ouvert la voiture en appuyant dessus
et je me demandais s’il ne fallait pas faire la méme chose pour
lancer le moteur. En tout cas il n'y avait pas de démarreur pres
du volant. Et ¢a alors, ¢’était quoi? Ftait-ce une fente?

J’y insérai la carte noire et la voiture démarra. La demi-
heure qui suivit, je tournai en rond dans le centre de Malmo
pour trouver la bonne sortie. Quand je réussis enfin a gagner
lautoroute, j’avais presque une heure de retard.

Alors que Landskrona disparaissait derriere une colline, je
tatonnai sur le siege passager a la recherche de mon portable,
je le trouvai et composai le numéro de Geir A. Cétait lui qui
a I'époque m’avait présenté a Thomas, ils s’étaient rencon-
trés dans un club de boxe ott Thomas travaillait sur un livre
de photos et Geir consacrait une thése a ce sport. C'était un
duo mal assorti, pour parler poliment, mais ils se respectaient
beaucoup.

— Salut, p'tit gars, dit Geir.

— Salut, dis-je. Tu peux me rendre un service?

— Bien sar.

— Tu peux téléphoner 2 Thomas pour lui dire que jaurai
une heure de retard?

— Bien stir. T’es en voiture?
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— Oui.

— C’est une bonne nouvelle.

— Oui, ¢a change! Mais, 13, je dois doubler une remorque.

— Eralors?

— Je ne peux pas téléphoner en méme temps.

— Ton extraordinaire aptitude a faire plusieurs choses a la
fois serait un bon sujet pour un chercheur. Mais bon. A bientbt.

Je raccrochai, accélérai et dépassai la longue remorque
blanche, qui fit un écart a cause de 'appel d’air. Un peu plus
tot pendant 'été, j'avais amené toute la famille a Koster et
javais presque causé deux accidents sur le trajet, 'un en rai-
son d’un aquaplaning a trop grande vitesse, qui aurait pu trés
mal finir, autre, moins grave, mais qui m'avait quand méme
secoué : dans un bouchon prés de Géteborg, obligé de changer
de file, je ’avais pas vu la voiture qui arrivait et le choc avait
été évité uniquement parce que l'autre conducteur avait eu le
réflexe de freiner. Le coup de klaxon furieux qui s'était ensuivi
m’avait fait froid dans le dos. Cet épisode me fit perdre le plai-
sir de conduire, il me restait toujours une petite peur, proba-
blement salutaire, mais quand méme, le simple fait de doubler
une remorque m’Otait tous mes moyens, je devais me forcer
a le faire, et aprés une telle épreuve je me sentais toujours
angoissé pendant plusieurs jours, une sorte d’état d’ivresse.
Que j’aie passé mon permis et que j’aie 'autorisation de rouler
pour de vrai, mon cceur sen moquait, il restait figé dans le
passé, a I'époque ot1, dans 'un de mes cauchemars récurrents,
je me trouvais dans une voiture et me mettais au volant sans
savoir conduire. Tétanisé par I'angoisse sur les routes norvé-
giennes en lacets, menacé par l'arrivée imminente de la police,
je dormais au fond d’un lit, loreiller et le bord de la couette
trempés de sueur.

Je sortis de 'autoroute et pris la nationale vers Hoganis.
La chaleur extérieure était perceptible, a cause de I'exces de
lumiére, du ciel voilé et des scintillements que les rayons du

11



soleil avaient parsemés. Le monde était grand ouvert, j’en avais
la sensation, et aussi celle qu’il tremblait.

Aprés dix minutes, je tournai pour me garer sur le parking
d’un supermarché et je descendis de voiture. Ah, quelle bouf-
tée d’air! Il renfermait le bleu de la mer mais n’était pas chaud
comme en été, il y avait une brise qui apportait de la fraicheur
et du calme. En marchant sur 'asphalte vers le supermarché,
ou les drapeaux extérieurs pendaient tristement, 'air me rap-
pela la sensation que j’avais éprouvée quand, un jour brilant
d’été, javais effleuré de la main un pan de marbre dans une
ville italienne — une fraicheur subtile et surprenante.

Jachetai en cadeau pour eux une barquette de framboises,
pour moi un paquet de cigarettes et du chewing-gum, je posai
la barquette sur le siége passager. A peine cent métres aprés le
supermarché, la route descendait vers la mer, étroite, bordée
de haies qui entouraient les petites maisons d’été peintes en
blanc. Thomas et Marie vivaient tout au bout, avec la mer a
Iouest et un grand pré a lest.

Quand je claquai la porti¢re de la voiture derri¢re moi,
Thomas traversa la pelouse, les jambes nues. Il me donna
laccolade, il était 'une des rares personnes a le faire sans que
cela me géne. Pourquoi, je ne savais pas. Peut-étre simplement
parce qu'il avait quinze ans de plus que moi, et que, méme si
on ne se connaissait pas tres bien, il m’avait toujours manifesté
de la sympathie.

— Salut, Karl Ove, dit-il.

— Ca fait longtemps, dis-je. Quelle belle journée!

Nous traversimes la pelouse. Lair était totalement immo-
bile, les arbres étaient totalement immobiles, le soleil couron-
nait la mer et dardait ses rayons briilants sur tout le paysage.
Cependant il régnait toujours une sensation de fraicheur. Cela
faisait longtemps que je n’avais ressenti une telle paix.

— Tu veux un café? demanda Thomas, comme nous nous
arrétions a l'arriere de la maison.
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Lété précédent, il y avait construit une terrasse en bois,
semblable au pont d’un navire. Elle s'étendait depuis le mur
jusqu’a la haie épaisse, infranchissable, qui projetait une ombre
fixe sur plusieurs metres.

— Avec plaisir, dis-je.

— Installe-toi, jarrive.

Je m’assis, remis mes lunettes et penchai la téte en arriere
pour capter le plus possible le soleil, j’allumai une cigarette
pendant que Thomas remplissait la carafe d’eau au robinet de
la petite cuisine.

Marie sortit. Elle avait remonté ses lunettes de soleil sur son
front et elle clignait des yeux. Je lui annongai que ce matin
javais lu quelque chose la concernant dans le Dagens Nybeter,
un article qui reprenait un débat sur I'art auquel elle avait par-
ticipé. Je ne me souvenais plus de ce que 'on y disait d’elle,
méme si j essayai de me le rappeler, mais heureusement elle ne
me le demanda pas, elle dit seulement qu’elle allait y jeter un
coup d’ceil a la bibliothéque, ou elle se rendait justement.

— Est-ce que ton livre est déja sorti? senquit-elle.

— Non, il sort samedi, en fait.

— Clest bien!

— Oui.

—A plus tard alors, dit-elle. Tu restes déjeuner?

— Volontiers! répondis-je avec un sourire. J’ai apporté aussi
le manuscrit de Linda. Je te le donnerai plus tard.

Marie avait travaillé a 'école d’écriture de Biskops-Arno et
accepté de relire le manuscrit de nouvelles que Linda venait
de terminer.

— Parfait, lanca-t-elle en rentrant.

Un instant plus tard, une voiture démarra de 'autre c6té de
la maison. Thomas revint avec deux tasses a café et un plateau
de mufhns. Il s'assit prés de moi, nous discutdmes un peu, il
alla chercher son appareil photo et prit quelques clichés pen-
dant que nous poursuivions notre conversation sur d’autres
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sujets. La derniere fois que je lui avais rendu visite, il était en
train de lire Proust, ce qu’il faisait encore, me dit-il; juste avant
que je n'arrive il était sur la terrasse en train de lire la mort
de la grand-mere. Cest 'un des plus beaux passages, dis-je.
Oui, fit-il en se levant pour me photographier sous un autre
angle. Je me remémorai le peu dont je me souvenais de cette
scene. Comment cette mort était arrivée sans prévenir. Un ins-
tant la grand-meére était dans un fiacre qui devait la promener
dans le jardin du Luxembourg, I'instant d’apres elle avait une
attaque 2 laquelle elle allait succomber quelques heures plus
tard. Ou peut-étre quelques jours? La maison pleine de méde-
cins, 'inquiétude écrasante qui imprégnait 'atmosphére dans
cette premicre étape de la douleur, quand I'apathie est encore
traversée par une lueur d’espoir. La mort arrive a I'improviste,
Cest son aspect le plus bouleversant.

— Bon, dit Thomas. Et si tu approchais ta chaise de la haie?

J obéis. 1l rentra pour voir les photos a I'abri de la lumiére.
Jallai chercher le café dans la cuisine et y jetai un coup d’ceil
au passage.

— Elles sont bien. Si ¢a ne te dérange pas d’avoir un grand
nez...

Je souris et sortis. Thomas ne tenait pas & m’embellir ni a
capter une expression particuliére, bien au contraire, il voulait
saisir mon expression quand j'étais détendu et que je ne pre-
nais pas la pose.

I ressortit sans son appareil photo et s’installa au soleil.

— On a fini? dis-je.

— Oui. Ca a 'air bon. Je te prendrai peut-étre en pied un
peu plus tard.

— D’accord.

On entendait des voix étouffées de I'autre co6té de la haie. Je
croisai les jambes et regardai le ciel. Il était sans nuages.

— Je suis allé a 'hopital rendre visite 2 'un de mes meil-
leurs amis avant de venir ici, dit-il. Il s’est cassé le cou.
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— Clest horrible.

— Oui. On I'a trouvé sur la place Gullmarsplan, au centre
de Stockholm. Personne ne sait ce qui lui est arrivé, il était
juste couché 1a par terre.

— Il a repris connaissance?

— Oui. Il peut parler et il a lesprit clair. Mais il ne se
souvient de rien. Il ne comprend méme pas ce qu’il faisait a
Gullmarsplan.

— Il avait bu?

— Non, non, pas du tout. C’est une maladie. Une fois,
il lui érait déja arrivé presque la méme chose, il avait perdu
connaissance dans son appartement et s'était réveillé totale-
ment confus. Mais, cette fois-ci, les conséquences sont beau-
coup plus graves. J’ai bien peur qu'il ne s’en sorte pas.

Je ne savais pas quoi dire et je hochai la téte. Nous restimes
silencieux un moment, puis Thomas me regarda.

— On va faire un tour?

— Volontiers, répondis-je.

Quelques minutes plus tard, nous refermions le portillon
derriére nous et nous commencimes a traverser les paturages
qui descendaient en pente vers la plage de galets et les vagues
qui s’abattaient sur le rivage. Des vaches a longues cornes se
tenaient sur une petite hauteur et nous observaient. Bien qu’il
y ait des maisons a cinquante métres de la et, derriere, une
route 2 forte circulation, on avait 'impression de traverser une
lande déserte. Cétait la mer qui avait créé ce spectacle inhabi-
tuel, le pré qui tombait a pic sur la plage. Ce genre de terrain
étant parmi les plus chers du coin, on ne l'utilisait pas comme
paturage.

— La-haug, il y a des installations qui datent de la guerre,
dit Thomas en indiquant de petites constructions basses en
béton un peu plus loin. Tu vois, le Danemark est tout pres.

— On en trouve aussi 1 ol j’ai grandi. Mais elles apparte-
naient aux Allemands.
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— Ah bon? dit-il en sortant son appareil photo pour
prendre une photo de moi, le profil tourné vers la mer.

— Nous allions y jouer quand j’étais petit. Cétait surtout
les bunkers dans la forét qui nous attiraient. C’était génial!
Les années soixante-dix. Un peu plus de trente ans seulement
apres la guerre.

Le vent était plus fort ici, a découvert, mais les vagues qui
sabattaient sur la plage étaient basses et engourdies. Les vaches
avaient recommencé a paitre. Elles laissaient des bouses par-
tout derriére elles, certaines molles et flasques, d’autres séches
et durcies.

— La-bas, il y a quelque chose de tres rare, dit Thomas en
m’indiquant un petit bassin dans un marais plein de roseaux,
a l'abri de la mer derri¢re une butte.

— Qulest-ce que Clest?

— Tu vois l’eau, la-bas?

Jacquiesgai.

— Une espece de crapaud y vit, que 'on ne trouve nulle
part ailleurs en Suede. Il ne vit qu’ici. Dans ce petit trou d’eau.

— Cest vrai?

— Oui. On le trouve peut-étre aussi en Finlande. Le crapaud
sonneur a ventre de feu, cest son nom. Avec un peu de chance,
on va pouvoir en entendre quelques-uns. On croirait des petites
cloches. J’ai écouté un jour une émission de radio, ils avaient
enregistré le son produit par les crapauds d’ici et 'avaient
comparé a celui des crapauds de Finlande. On va les écouter?

Nous nous arrétdmes un peu avant I'eau. Aucun bruit, sinon
celui du vent qui soufHlait dans nos oreilles et le murmure léger
de la mer.

— Rien, dit-il. On ne les entend pas chaque fois, d’ailleurs
il y en a de moins en moins. Autrefois, en fait il n’y a pas si
longtemps, 'eau recouvrait enti¢rement cet endroit. Puis on a
construit tout pres, et du coup le niveau de I'eau a commencé
a baisser.
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— Pourquoi est-ce qu’on ne les trouve qu’ici ?

— Je ne sais pas. Apparemment ils sont morts partout, sauf
ici, ol les conditions doivent étre particulierement favorables.

— C’est vraiment bizarre.

— Oui. Dommage que tu n’aies pas pu les entendre! Clest
un son tres étonnant.

Nous marchimes un peu, jusqu'a ce qui avait été autrefois
une petite ville de pécheurs et qui était devenu un lotissement
de résidences d’été. Toutes les maisons anciennes avaient été
rénovées, tous les jardins embellis avec la méme méticulosité,
dans les allées stationnaient des voitures neuves, étincelantes.
Pour rentrer, nous suivimes le chemin qui passait au milieu,
puis nous nous réinstallimes dans le petit espace a I'arriére du
jardin, que nous avions quitté une heure plus to6t. Thomas refit
du café, Marie préparait le repas.

Durant le déjeuner, omelette, pommes de terre roties, pain
et biere, nous parlimes de Jon Fosse. Marie traduisait ses
pieces en suédois et venait justement d’en terminer une qui
devait étre montée au théitre national Dramaten un peu plus
tard a 'automne. Fosse est un écrivain qui a commencé par
décrire le monde tel qu'il est, le cauchemar social réaliste des
états de fait inaccessibles que 'on trouve dans ses premiers
romans, emplis de névrose et de panique, il a dépeint ensuite
le monde tel qu’il est vraiment, a la fois sombre et ouvert.
Passer du monde tel qu’il peut étre pour un individu isolé au
monde tel quil est entre nous tous, c’est I'évolution de son
travail d’écrivain. Se tourner vers Dieu et le divin en est la
suite logique. Tous ceux qui se confrontent aux conditions de
Pexistence doivent 2 un moment donné affronter cet aspect.
LChumain a une limite intérieure et une limite extérieure, entre
les deux se trouve la culture, qui nous révéle & nous-mémes.
Chez Fosse, elle est discrete, presque imprécise, ouverte aux
forces extérieures, au vent et a 'obscurité, qui semparent
des étres humains sur lesquels il écrit. Clest en cela qu’ils ont
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quelque chose de prémoderniste, car tout ce dont nous rem-
plissons notre temps, tous les journaux, toutes les émissions de
télévision, le tourbillon politique, les actualités, les bavardages
et ragots sur les célébrités, qui constituent notre monde, en
tout cas le mien, les personnages de Fosse ne s'en préoccupent
absolument pas. La limpidité de ses dernieres ceuvres a été
qualifiée de minimaliste, sa noirceur rappelle Beckett, mais il
n’y a rien de minimaliste chez Fosse, c’est plutot essentialiste,
ce n'est en aucun cas semblable a Beckett, qui est dur, iro-
nique, désespéré, et dont la noirceur est froide et sarcastique,
tandis que la noirceur est, chez Fosse, chaleureuse, confiante,
dépourvue d’ironie. Peut-étre parce quelle vient de ses propres
profondeurs, contrairement a Beckett?

Je ne pouvais rien dire de tout cela 2 Thomas et & Marie,
parce que, comme pour toute la littérature que je lis et tout
lart que je vois, je le saisis autrement que par la pensée. Je
sais que Fosse est comme ci, Beckett comme ca, sans pouvoir
Pexpliquer.

— Comment ¢a se passe avec ton oncle? dit Thomas. Il est
encore furieux? La derniere fois, tu nous as dit qu’il allait te
faire un proces.

— Rien de nouveau. Le livre est sous presse. S’il y a un
proces, ce sera aprés sa parution. Il a menacé aussi de tout
balancer aux journaux. C’est surtout ¢a que je crains. Que les
journalistes cherchent une histoire & tout prix.

— Mais s’il veut que personne ne lise ce que tu as écrit, ce
n'est pas tres logique d’en parler a la presse, intervint Marie en
portant sa fourchette a la bouche. Si?

— Non, mais plus rien n’est rationnel dans cette affaire. » Je
repoussai mon assiette et me renversai en arricre. « Merci pour
le repas, dis-je. Cétait délicieux!

Javais envie de fumer mais jattendais qu’ils aient fini de
manger.

Thomas leva la téte et me regarda.
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— Tu peux fumer si tu veux, dit-il.

— Merci.

Jallumai une cigarette et observai par-dessus la haie verte
la ligne bleu foncé de la mer qui luisait a 'horizon, la lumiére
du soleil y éliminait tout, comme une bombe, et le ciel s'en
dégageait, plus clair en raison de la légeére brume.

C’était vraiment une journée magnifique.

Ils commencerent & débarrasser, je laissai ma cigarette au
bord du cendrier et je les aidai, posai les assiettes sur le plan de
travail prés de Marie, qui commenga 4 les rincer. Elle appro-
chait des soixante ans mais paraissait plus jeune, comme cest
le cas pour beaucoup d’écrivains; de temps en temps, fugiti-
vement, on apercevait les marques de I’4ge sur son visage. Lex-
pression du visage et le visage lui-méme sont deux dimensions
différentes, imbriquées, un peu comme ces dessins qui repré-
sentent une chose quand on regarde les ombres, et autre chose
quand on regarde le reste de I'image, il me semble, bien qu'un
visage soit infiniment plus complexe qu'un dessin. Non seu-
lement il change d’une heure a I'autre selon les humeurs qui le
traversent, mais aussi d’année en année selon le lien que 'on a
avec lui. Le visage de ma mere, par exemple, qui est pour moi
la plupart du temps toujours le méme, c’est «maman» que je
vois, comme elle a toujours été, mais si elle tourne un peu la
téte, 4 mon grand effroi, je vois qu’elle est une vieille dame
maintenant, une femme qui approche des soixante-dix ans et
qui n’a peut-étre pas plus de dix ans & vivre encore. Puis elle se
retourne et dit quelque chose, et c’est de nouveau « maman »
que je vois.

Jallai m’asseoir dehors, ma cigarette continuait a se consu-
mer, je la plantai entre mes lévres et tirai dessus si fort que le
filtre devint chaud, je regardai vers le ciel puis en direction de
Thomas qui sortait de la maison, un panier de framboises dans
les mains.

— Avant, on pouvait entendre le rossignol ici, dit-il en
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sasseyant de I'autre coté de la table. Il n'y a pas si longtemps
en fait.

— Qulest-ce qui s'est passé? dis-je.

Il haussa les épaules.

— 1Ils ont juste disparu.

Sur le chemin du retour, une heure plus tard, le soleil était
bas au-dessus du Danemark, de I'autre c6té du Sund, et je
pensai aux rossignols qui avaient disparu. C’était un début
parfait pour le roman que je voulais écrire quand Mon combat
serait terminé. Un homme 4gé, qui a fait son temps, soccupe
dans son jardin sur l'lle de Gotland, il s'assoit a 'ombre, lit,
fait de longues promenades dans la forét ou le long des plages
immenses et va se coucher tdt tous les soirs. C’est 'été, le soleil
brille toute la journée, la végétation est seche et brilée, il est
tout seul, il n'y a pas d’autre étre humain dans le voisinage. 11
se souviendrait d’une conversation qu’il avait eue autrefois, il
y a plus de trente ans, au soleil, dans une maison de vacances
proche de la cote de I'Oresund, quand son ami Thomas, mort
maintenant comme tant de ses vieux amis, lui avait parlé des
rossignols disparus. C’était la premiére fois qu'il en entendait
parler. Un peu plus tard, il avait vu un documentaire a la télé-
vision sur les abeilles qui avaient disparu aux Etats-Unis. Elles
s'étaient volatilisées soudainement, personne ne savait pour
quelle raison, quelles aient cherché de nouveaux territoires ou
qu’elles soient mortes tout simplement. Un dimanche, alors
qu’il se trouvait en famille dans la grande forét de hétres pres
de la ville ot1 il habitait alors, ils avaient vu plusieurs centaines
de chauves-souris mortes éparpillées sur le sol. On parlait dans
les journaux de cas similaires, de nuées d’oiseaux qui étaient
tombés du ciel, d’énormes bancs de poissons qui flottaient
morts sur la mer. Quelque chose était arrivé a la planéte et per-
sonne ne savait quoi. Pour les poissons, s'agissait-il d’une érup-
tion volcanique sous-marine, de gaz qui s’en étaient exhalés et
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qui les avaient tués? Ou bien étaient-ce les hommes? Pour les
oiseaux, sagissait-il d'une maladie qui s'était répandue parmi
eux? Pourquoi alors tombaient-ils tous en méme temps?
Etaient-ils en proie a une sorte de stress? Le saumon sauvage
disparaissait, d’aucuns pensaient que c¢’était a cause du saumon
d’élevage. Certaines espeéces de papillons s’éteignaient, était-ce
parce que 'environnement s’était transformé a tel point qu'ils
étaient désormais incapables de s’y adapter? Et depuis un ou
deux étés, de grandes colonies d’oiseaux avaient cessé de venir
dans les sites de nidification le long de la c6te nord. Pourquoi,
personne n'en savait rien.

Avant de se coucher, il écrit toujours quelques pages dans un
carnet, surtout pour lui-méme, les jours qu’il passe ici sont si
semblables que, sans ses notes, ils s'écouleraient en une masse
uniforme. Il consigne ce qu'il fait, comment il se sent, ce qu’il
voit, et il y méle des événements de sa vie antérieure, qui sur-
gissent a I'improviste.

C’était avec cette idée que je jouais tout en conduisant. Pour
étre libre laprés-midi, j’avais passé la matinée avec les enfants,
je les avais nourris, habillés, et conduits au jardin d’enfants.
En partant t6t de chez Thomas et Marie j’avais bien en téte
de grappiller un peu de temps dans un café a Helsingborg.
Je tournai a gauche, filai & travers une zone industrielle qui
débouchait d’abord sur un lotissement puis sur de longues
rangées de maisons mitoyennes des deux cotés de la route,
puis le long d’une colline escarpée, et 1a je trouvai le centre-
ville, avec le spectacle de la mer étincelant sous le soleil bas.

Jétais déja venu la avec Linda et les enfants, c’était notre
premiere expédition aprés que jeus obtenu le permis de
conduire. Erant fiché 4 la banque, je ne pouvais ni emprunter
de l'argent ni louer une voiture en Suéde, Linda avait donc
loué la voiture 2 son nom, une sorte de minibus énorme et
difficile 2 manier, avec lequel nous étions entrés dans la ville,
moi le ceeur battant, ¢’était presque un miracle que jarrive a
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le manceuvrer, mais content, c’était un tel sentiment de liberté
de conduire mon propre véhicule, comme si la vitesse résolvait
tous mes problemes. Je savais donc qu'il y avait des places de
parking un peu plus loin prés du port et je m’y rendis tout
doucement.

Un énorme bateau de croisiére était amarré un peu plus loin,
au-dela de la jetée. Il semblait pouvoir accueillir des milliers
de passagers. Je fermai la voiture et marchai. De l'autre coté
du Sund, incroyablement proche, se dressait ce qui devait étre
le chateau d’Elseneur. A l'idée de voir la demeure d’Hamlet,
je frissonnai. Je cherchai a occulter tout ce qui s'était ajouté
depuis, voitures, bateaux et maisons, a ne voir que le chiteau
au milieu du paysage, a penser a 'immensité des distances a
cette époque, a me rappeler combien les hommes occupaient
peu de place alors dans le monde, quels grands espaces vides
les séparaient. Je regardai le chateau ot le fils du roi, accablé
de désespoir a la mort de son pére, probablement assassiné
par son oncle, gisait couché sur le dos dans son lit, les yeux
fixés au plafond, torturé par I'implacable absurdité qui s'était
interposée entre le monde et lui. Ses amis, Rosencrantz et
Guildenstern, assis sur un banc dans la cour du chéteau, pro-
jetaient de longues ombres sur le sol pavé, ivres de lumiére et
d’ennui.

Je restai un moment a regarder le chiteau puis je marchai
le long du quai vers la ville. A certains endroits, des touristes
s'appuyaient contre la balustrade et observaient I'eau bleu gla-
cier. C'était peut-étre les poissons qui nageaient en rond ou
peut-étre 'eau profonde qui les attirait.

Le centre-ville se trouvait derriere une colline escarpée; des
villes de Scanie ou jétais allé, c’était la seule qui comportait
des dénivelés. Cela donnait une idée de I'espace totalement
différente. Je suivis la voie piétonne au bout de laquelle se
trouvait un parc; 13, sous de grands arbres ombreux, je m’ins-
tallai dans un pavillon pour prendre un café. Des gens assis
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aux tables voisines parlaient anglais avec I'accent américain,
des passagers du bateau de croisiere certainement.

J observai la frondaison des arbres. Les feuilles n’étaient pas
jaunies, mais le vert n’était pas intense ni riche comme en été,
il était plus sec, plus pale. Des bruits venus de la ville m'enve-
loppaient, portés par l'air. Les pneus sur 'asphalte, les moteurs
qui vrombissaient, les pas, les voix, les rires.

Hamlet a été écrit a la fin du xvre siecle. La premiere édition
conservée date de 1603. Quelques années plus tot, jaurais
encore cru que cela s'était passé il y avait trés longtemps. Je ne
le pensais plus. Le xvire siecle, ce n'était que quelques généra-
tions en arriére. Goethe, par exemple, avait dii rencontrer des
gens nés au XvIre siecle. Pour Hamsun, Goethe devait étre un
homme mort une génération seulement avant sa naissance.
Et pour moi, Hamsun était un homme mort une génération
seulement avant ma naissance.

Non, le xvrre siécle, ce n’était pas si éloigné.

Une serveuse vétue de noir traversa la route, un plateau a la
main. Le café lui-méme se trouvait dans un batiment de 'autre
coté de la rue. Elle franchit rapidement les deux marches qui
menaient au pavillon, s'arréta devant moi, déposa sur la table
une tasse de café, un petit pot de lait et un sachet de sucre.
Je lui donnai trente couronnes et lui dis que ¢’était bon. Elle
ne comprit pas et commenga a fouiller dans la poche de son
tablier a la recherche de monnaie, je I'arrétai d’'un geste de la
main, en disant non, non. Merci, dit-elle, et elle fila.

Le café érait Acre, il avait srement été fait des heures aupa-
ravant. Les gens ne boivent pas de café quand il fait chaud.

Je tirai une bouffée de ma cigarette et observai les toits de
lautre coté de la rue, une cheminée recouverte de zinc ren-
voyait le rayonnement du soleil, mais sans que 'on puisse per-
cevoir les mouvements de la lumiére, comme si c’était le zinc
qui 'émettait, telle une source intarissable. Les ardoises gris
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foncé tout autour, les escaliers de secours qui plongeaient dans
les arriére-cours.

Il y a une ligne d’horizon dans la vie de tout le monde,
celle de la mort, elle est 1a quelque part entre la deuxieme et
la troisieme génération avant nous et entre la deuxieme et la
troisi¢me génération aprés nous. Nous sommes 13, nous et nos
proches, entre ces deux lignes. A Pextérieur se trouvent les
autres, les morts et ceux qui ne sont pas encore nés. La, la vie
ouvre une bouche béante et vide, sans nous. Clest pour cela
qu'un personnage comme Hamlet est d’une telle importance.
Il a écé inventé, quelqu’un I'a fait naitre de son écriture, lui a
donné des pensées et des actes, ainsi qu'un espace pour penser
et agir, mais la fiction n'est plus une frontiere valable, n'est
plus une différence valable dés que I'on franchit la ligne d’ho-
rizon de la mort. Hamlet nest ni plus vivant ni moins vivant
que les figures historiques qui ont occupé autrefois une place
sur terre; d’une certaine facon, elles deviennent toutes fictives.
Ou, puisque Hamlet est fait de mots et d’idées et les autres de
chair et d’os, n'est-ce pas lui seul, et sa forme d’existence, qui
peut défier le temps et 'oubli?

Va-t-il quitter son lit dans sa chambre glaciale, monter
le petit escalier, gagner le toit, sortir, aller vers la rambarde?
Que voit-il alors? Le Sund bleu, la terre verte de I'autre coté,
la plaine qui s'étend de plus en plus loin. A quoi pense-t-il 2
Ca, c'est I'ceuvre de Shakespeare. La terre apparait & Hamlet
comme un cap sans vie. Lair, le superbe dais, le magnifique
firmament, la merveilleuse volite céleste, le faite royal orné
de flammes d’or, qu’il décrit a ses deux amis Rosencrantz et
Guildenstern, tout cela ne lui parait plus qu'une émanation de
vapeur nauséabonde et morbide. Et 'humanité ne lui semble
plus qu'une quintessence de poussi¢re. Clest ce qu’il voit du
haut du chateau. Le mot anglais pour «vapeur», vapour, est
utilisé a la fois pour désigner 'esprit obscurci et le lieu qui
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souvre alors entre le monde et 'assombrissement de Uesprit,
Cest ce qui ressemble le plus a un gouffre.

Je sortis mon portable de ma poche et composai le numéro
de Linda. Elle répondit immédiatement.

— Cava? dis-je.

— Tres bien. Nous sommes au parc. 1l fait tellement beau!
Heidi a refusé de marcher un moment, mais ¢a s'est arrangé.
Tu rentres quand ?

— Bientot. Je suis encore a Helsingborg. Ca va prendre une
petite heure. Et aprés il faudra que je rende la voiture et que je
rentre a pied. J’achéte quelque chose en route?

— Non, je crois qu'on n’a besoin de rien.

— OK. A tout de suite alors. Salut.

— Salut.

Je restai un moment le portable a la main, a regarder la rue.
Deux femmes en jupe et sandales, avec des sacs en tissu léger,
passaient sur le trottoir. Derriére elles, un homme 2 vélo, avec
un enfant sur le siege, cramponné a son dos. Ils portaient tous
les deux un casque. Chomme, des lunettes et un costume. Je
pensai a Heidi et souris. Elle voulait sans cesse étre portée.
§’il n’avait tenu qu'a elle, elle n'aurait jamais parcouru un seul
metre toute seule. Elle avait toujours été comme ¢a. J’étais si
proche d’elle a sa naissance. Vanja était jalouse et s’accrochait
a Linda tant qu’elle pouvait tandis que j’avais tout le temps
Heidi dans les bras. Jusqu'a ce qu’elle ait un an et demi et
que John arrive. Alors cette proximité entre nous s'était éva-
porée. De temps a autre, j’en éprouvais une légeére nostalgie.
Mais c’était comme cela avec les enfants, tout se déroulait par
phases, et ces phases avaient une fin. Ils deviendraient bientot
des adultes et ceux qu’ils avaient été, enfants, ceux que javais
aimés, auraient disparu. Certes, j’avais des photos d’eux, 4gés
d’un an tout au plus, et je pouvais ressentir la nostalgie de
ce quils étaient alors et que je ne retrouverais plus. Mais ils
remplissaient tout maintenant, ils occupaient nos journées a
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tel point qu'il n’y avait pas place pour de tels sentiments. Tout
était dans le présent avec eux.

Avec un soupir de soulagement, une heure plus tard, je glis-
sai la clé de la voiture dans la boite aux lettres d’Europcar; que
la voiture et moi soyons entiers aprés toute une journée sur la
route, cela n'allait pas de soi. Au-dessus de moi, le soleil faisait
étinceler la haute fleche noire de Iéglise Saint-Pierre, mais la
rue que jempruntais était froide et pleine d’ombre. Je marchai
aussi vite que je pouvais, parce que j’avais toujours un peu
mauvaise conscience d’étre loin de ma famille, ou plutdt de
laisser Linda seule avec les enfants. C’était dans mes genes. Je
longeai la galerie Hansa, puis le magasin HiFi Klubben, puis
le kiosque d’Orvar, traversai la rue, allai vers le canal a travers
le petit parc, passai devant les magasins de décoration Granit
et Designtorget, franchis le pont et m'engageai sur la rue
piétonne au bout de laquelle se dressait I’hdtel Hilton blanc
créme. Il y avait beaucoup de monde dans les rues, les terrasses
des deux cafés étaient remplies, des filles assises par groupes de
deux ou trois bavardant, des garcons parlant fort et paradant,
et aussi quelques hommes de mon 4ge plus attentifs a leur
langage corporel et 4 leurs vétements. Ils savouraient tous cette
journée d’été inespérée. J’étais a la fois détendu et excité; une
sensation positive, mais qui masquait 'angoisse.

Notre appartement se situait sur la place, de 'autre coté de
I'hétel Hilton. Un flot continu de gens passait depuis tot le
matin jusque tard le soir devant la porte de notre immeuble,
coincé entre le magasin Sestrene Grene et un traiteur chinois.
Sur la place murmurait une fontaine dont nous entendions
toute la nuit le doux bruissement et un énorme fast-food
octogonal qui diffusait des chansons sentimentales et des
tubes des années quatre-vingt pour ses clients, des gens qui ne
venaient pas de la ville pour la plupart et qui, assis aux tables,
se goinfraient de saucisses et de hamburgers, des tas de sacs
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de courses entre les jambes. Sur les bancs situés un peu plus
loin se tenaient les SDFE. Lappartement était tout en haut de
Pimmeuble, au septi¢éme étage. Un jour, Vanja avait jeté un
briquet du balcon, il avait atterri juste a c6té d’'un couple et
avait explosé. Ils avaient fait un saut de coté et regardé en lair,
vers le balcon ou je cherchais a leur faire signe en montrant
que ce n’était pas fait expres, que c'était juste un accident, pas
de quoi se facher...

Je regardai la balustrade la-haut. Sortis mon trousseau de
clés de ma poche, encore un autre souvenir — y était accrochée
une photo plastifiée de Vanja et moi aux Canaries, a 'occasion
d’une sortie en bateau pour aller voir des dauphins. Elle a trois
ans et me tient par la main, arbore un chapeau blanc et un fré-
missement d’excitation parcourt son visage. Je plagai le badge
orange sur le lecteur prés de 'entrée, poussai la porte apres le
clic, pénétrai dans le hall, appuyai sur le bouton de I'ascen-
seur et consultai mon portable en attendant. Personne n’avait
cherché 2 me joindre. Je m'en doutais. Les seuls qui auraient
pu me téléphoner, c’était Yngve, maman, Tore, Espen et Geir
Angell. Ils avaient chacun leurs horaires et aucun d’entre eux
n’avait 'habitude de m’appeler a cette heure-ci. Je parlais avec
Yngve et maman environ une fois par semaine, avec maman
c’était souvent le dimanche soir. Je parlais avec Espen tous les
quinze jours, avec Tore une fois par mois. Avec Geir A. une
ou deux fois par jour. Cétait toute ma vie sociale en dehors
de ma famille. Mais cela me sufhisait, c’était exactement ce qui
me convenait.

Lascenseur arriva, j’y entrai et appuyai sur le bouton du
haut, m’étudiai dans le miroir tout en glissant lentement dans
les entrailles de 'immeuble a travers cet étroit puits sombre.
Mes cheveux avaient bien poussé pendant I'été et je por-
tais désormais une barbe clairsemée. Sa taille n'était pas trés
impressionnante, il n’y avait presque rien sur mes joues, si
bien que chaque fois que je me voyais dans un miroir, je me
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demandais si ca me donnait l'air idiot ou pas. Cétait difficile,
en fait impossible a dire, je n’avais aucun critére pour en juger.
Si je posais la question a Linda, elle se contentait de répondre
que ¢a m'allait bien. Mais est-ce qu’elle le pensait vraiment?
Ah, impossible de le savoir. Bien str, il n’y avait personne
d’autre A qui je puisse poser une question aussi intime et
narcissique. Une ou deux semaines auparavant, j’avais donc
rasé ma barbe. Le lendemain, au jardin d’enfants, Ola, le seul
homme de mon age, doyen de 'université de Malmé et pere
de Benjamin, aujourd’hui le meilleur camarade de jeu de
Vanja, m’avait regardé et demandé si j’avais changé quelque
chose. N’avais-je pas eu quelque chose de poilu sur le visage?
Cétait de lironie, il ne voulait méme pas employer le terme
de barbe, et je me dis que j'avais bien fait de la raser. Mais le
vendredi suivant, je fis développer des photos de I'été précé-
dent. J’étais assis avec Vanja, Heidi et John dans un café du
centre commercial Triangeln ot nous avions 'habitude d’aller
tous les vendredis apres le jardin d’enfants, ils avaient droit a
une glace et je buvais un café; cet apres-midi-13, j’avais un tas
de photos que je leur montrais les unes apres les autres. Sur
I'une d’elles, j’étais debout sur une plage d’Osterlen en Scanie
avec John dans les bras. J’étais vraiment bien pour une fois,
pensai-je, quelque chose dans la barbe et les lunettes de soleil
qui me donnait un air... oui, trés masculin. Et avec John dans
les bras, je faisais particuliecrement... pére.

Apres cela, je décidai de me laisser repousser la barbe. Mais
la, au cours de mon odyssée a travers les étages, je doutai a
nouveau. Le lendemain je devais me rendre 4 Oslo pour des
interviews autour du lancement du premier volume de Mon
combat. Je me tracassais pour des histoires de chemises, de
vestes, de pantalons, de chaussures, de coiffure et bien stir de
barbe. Ces derni¢res années je ne m’en étais pas soucié, ne
m’étais jamais demandé comment j’allais m’habiller, j’enfilais
juste quelque chose quand je sortais, c’est-a-dire quand j’allais
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chercher ou déposer les enfants, ou quand nous sortions avec
eux le week-end. Je ne connaissais qu'une poignée de per-
sonnes dans cette ville et leur opinion sur moi m’importait
peu. Cela me donnait la liberté de trainer dans de vieux panta-
lons avachis, de larges manteaux couverts de taches, des bon-
nets affreux et des tennis, mais maintenant, en cette fin d’été,
alors que la parution se rapprochait et que les premiéres inter-
views depuis cinq ans allaient avoir lieu, tout avait changé.

Je me retournai par automatisme quand I'ascenseur s’appro-
cha du septi¢me étage, apres trois ans a cet endroit, je savais
exactement combien de temps cela prenait. Je sortis dans le
couloir encombré de I'attirail de nos enfants : deux poussettes,
un marchepied de poussette, la trottinette de Vanja, le vélo a
petites roues de Heidi, et jouvris la porte de 'appartement.

Des manteaux et des chaussures jetés par terre, des jouets
éparpillés partout, le bruit de la télévision dans le salon.

Je retirai mes chaussures et mon manteau et entrai. Heidi et
Vanja, blotties 'une contre 'autre dans un fauteuil, regardaient
la télévision. John était au milieu de la piece, vétu seulement
d’une couche, une petite voiture a la main, il leva les yeux vers
moi. Linda était assise sur le canapé en train de lire un journal.

Le tapis était sens dessus dessous, il y avait des animaux en
peluche partout, des monceaux de livres et de jouets en plas-
tique, des feutres et des feuilles sur lesquelles ils avaient dessiné.

— Ca s’est bien passé? me demanda-t-elle.

— Oui, oui. J’ai failli rentrer dans quelque chose quand j’ai
remis de 'essence. Tu sais, dans ce minuscule sous-sol. Mais ¢a
a été. Tu as le bonjour de Thomas et de Marie.

— Tu lui as bien donné mon manuscrit?

Jacquiesgai.

— Comment ¢a va, les filles? dis-je.

Aucune réaction. Leurs tétes blondes ne bougerent pas,
rivées a la télévision. Elles étaient assises dans le méme fau-
teuil : elles étaient donc amies ce soir.
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Je souris, elles se tenaient par la main.

— Papa sous-sol ? dit John.

— Non, dis-je. Papa a conduit une voiture aujourd’hui.

— Papa au sous-sol!

— Tu as faim? me demanda Linda. Il reste des choses a
manger.

— OK, dis-je en allant a la cuisine.

Leurs assiettes étaient restées sur la table, celles des filles
étaient pleines, elles n’avaient encore presque rien mangé ce
soir. Au début, Linda et moi, nous nous étions disputés a ce
sujet, je voulais un peu de discipline pendant les repas, qu’elles
restent assises a table jusqu’a ce qu’elles aient fini leur assiette,
mais Linda avait un avis contraire, elle soutenait que face a tous
les interdits alimentaires mieux valait autant que possible lais-
ser place a une attitude libre et spontanée. Javais alors pensé
qu’elle avait raison, cela semblait horrible d’associer contrainte
et nourriture, donc depuis toutes ces années nous les avions
laissées faire comme elles voulaient. Quand nous rentrions du
jardin d’enfants et qu’elles hurlaient qu’elles avaient faim, on
leur donnait du pain, une pomme, des boulettes ou ce qui
leur plaisait, et quand le repas était prée, elles restaient a table
le temps qu’elles voulaient. Généralement trois minutes, pen-
dant lesquelles elles picoraient dans leur assiette, avant de se
laisser glisser de leur chaise et de disparaitre dans le salon ou
dans leur chambre, tandis que, assis I'un en face de l'autre,
Linda et moi continuions & manger.

Je me servis des pates et des boulettes de viande, le plat
national suédois, coupai une tomate en petits morceaux, ajou-
tai un peu de ketchup et massis. Ma premiére année 8 Malmao,
j'en avais discuté avec un pere du jardin d’enfants. Comment
ils faisaient pour le diner? Non, ils n’avaient aucun probleme,
avait-il dit. La petite restait a table et finissait son assiette.
Comment diable avaient-ils obtenu ce résultat? avais-je
demandé, tout en pédalant a ses cotés, nous nous dirigions
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vers Linhamnsfeltet pour aller jouer au football, comme tous
les dimanches matin. Elle sait que C’est obligatoire, avait-il
répondu. Comment le sait-elle? avais-je demandé. Nous
'avons matée. Elle doit demeurer a table jusqu'a ce quelle ait
tout fini, quel que soit le temps que ¢a prendra. Une fois, elle
est restée a table toute la soirée. Elle a pleuré et crié, elle ne
voulait absolument pas manger, c’est stir! Mais finalement elle
a cédé, elle a tout fini et a eu l'autorisation de quitter la table.
Je crois qulelle a passé trois heures devant son assiette! Apres
cet épisode, il n’y a presque plus eu de probleme. Il me regarda
en souriant. Savait-il ce qu’il me révélait de lui? pensai-je, mais
je ne dis rien. C’est pareil quand elle sentéte et fait une crise,
poursuivit-il. J’ai vu que parfois tu avais des petits problémes
avec Vanja. Oui, dis-je, qu'est-ce que tu fais, toi, dans ce
cas-1a? Je la tiens fermement, répondit-il. Sans violence. Je la
tiens fermement jusqu’a ce que ¢a passe, peu importe le temps
quil faudra. Tu devrais faire la méme chose. C’est efficace.
Oui, avais-je dit, il va falloir que j’y songe.

Ce qulil y avait d’incroyable dans cette conversation,
pensai-je tandis que je mettais la nourriture tiede dans ma
bouche, c’est que je les avais pris — les deux parents — pour des
parents «alternatifs», cest-a-dire cool. Il portait leur dernier-
né dans une grande écharpe, et un jour, au jardin d’enfants,
je avais entendu discourir sur les avantages comparés de
I'écharpe et du porte-bébé. Ils attachaient une importance
démesurée a une alimentation saine sans additifs, les vétements
de leurs enfants étaient autant que possible faits de matiéres
naturelles et ils étaient parmi les plus actifs aux réunions du
jardin d’enfants. Qu'eux justement utilisent des méthodes
d’éducation inflexibles et dignes des siecles passés me sidérait.
Ou confirmait ce que je pensais, puisque j'avais déja observé
combien leur fille ainée, celle qui jouait souvent avec Vanja,
était une enfant facile. Elle ne s'asseyait jamais dans la pous-
sette, marchait partout ou ils allaient, au contraire de Vanja,
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qui suppliait de s'asseoir dans le landau derri¢re Heidi a peine
passé la porte du jardin d’enfants.

Cela m’arrivait parfois d’essayer de la mater et bien stir cela
finissait toujours par marcher, mais je me sentais mal apres.
Etait-ce vraiment une bonne solution ? D’un autre c6té, 'était
pour son bien qUelle devait demeurer assise a table avec nous,
pour son bien qu’elle devait marcher, pour son bien qu’elle devait
shabiller toute seule, pour son bien qu’elle devait se brosser les
dents et se coucher a 'heure.

Vanja était allée une fois chez eux pour rester dormir la nuit
avec leur fille, C'était une premiere. Quand j’allai la chercher le
lendemain matin, ils me dirent que tout s’était bien passé, mais
a la téte de Vanja, qui s'accrochait & moi, je compris que cela
navait pas été aussi simple. Le pére me raconta qu'il y avait eu
un petit incident, mais que tout avait été réglé, n'est-ce pas,
Vanja? Qu'est-ce qui était arrivé? demandai-je. Eh bien, elle
avait redemandé & manger, et quand on lui en avait donné, elle
n’en avait plus voulu. Elle avait donc dii rester a table jusqu’a
ce quelle ait fini son assiette.

Je le fixai.

Erait-il devenu fou?

Non, il était déja en train de chercher les chaussettes de
Vanja pour m’aider, et je ne dis rien, méme si j’étais furieux.
Comment avait-il pu croire qu’il avait le droit d’obliger mon
enfant & obéir & ses idées fixes? Je pris les chaussettes qu'il me
tendait, les enfilai & Vanja qui les tira 'une apres l'autre, attra-
pai son manteau en espérant de tout mon coeur qu’elle le met-
trait toute seule, pour ne pas avoir a subir son regard critique.

Linda était folle de rage quand je le lui racontai. Moi, j étais
revenu a de meilleurs sentiments, ce n'était pas si grave, et
Vanja avait probablement appris de sa confrontation a des
regles différentes chez des gens différents de nous.

— Ce nest pas tant ¢a, le probléme, dit Linda. Cest leur cri-
tique sous-jacente. Cela m’exaspére. Ces deux-la m’exaspérent.
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Tu devrais entendre a quel point elle est contente d’elle.
Incroyable.

— Ils ont d’ailleurs invité Vanja a une course dans la forét,
dis-je. Le week-end prochain, au Pildammsparken.

Cétait le genre d’activité auquel nous n'aurions jamais
pensé. Pour Vanja, c’était génial. Elle avait le droit de mettre
un dossard avec un numéro, de courir avec un tas d’autres
enfants sur un sentier forestier, et elle recevrait une médaille et
une glace sitdt passée la ligne d’arrivée.

Ce fut moi qui la conduisis a la ligne de départ, avec son
amie du jardin d’enfants et sa mére, pendant que Linda était
avec Heidi a 'arrivée. Vanja était fiere d’avoir un numéro sur la
poitrine, et quand on eut crié GO! elle s'élanca aussi vite que
ses petites jambes le pouvaient. Je courus doucement avec elle
sous les arbres, au milieu de la foule des parents et des enfants,
mais, apres environ cent metres, elle ralentit et s'arréta bien-
tot complétement. Je suis fatiguée, me dit-elle. Son amie et la
mere de celle-ci étaient bien entendu déja loin devant nous.
Elles s’arréterent pour nous attendre. Allez, cours, Vanja, lui
dis-je. Elles nous attendent! Allez, on court! Et on se remit en
mouvement, Vanja en se dandinant un peu, et moi, de travers,
comme un quadrupede. Nous les rejoignimes et nous conti-
nuimes un bout de chemin a leur coté, avant que 'amie et sa
meére ne prennent a nouveau de I'avance et que nous soyons
encore loin derri¢re. Elle filait comme I'éclair, cette gamine,
pensai-je. A mes cotés, Vanja, tout essoufflée, finit par sarré-
ter. On ne peut pas marcher un peu, papa? demanda-t-elle.
Mais oui, dis-je, on va marcher un peu. Elles nous attendirent
patiemment jusqu'a ce que nous soyons a leur niveau, nous
continuidmes ainsi une centaine de métres et la situation se
répéta. Allez, cours, Vanja, lui dis-je. Ce n’est plus loin main-
tenant. Tu vas y arriver! Et Vanja serra les dents et se remit a
courir, ¢’était sans doute la perspective de la médaille et de la
glace a l'arrivée qui lui donnait des forces nouvelles. Son amie
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était devant nous, a une vingtaine de métres, elle courait avec
aisance et grice; si nous ne 'avions pas retardée, elle aurait déja
terminé depuis longtemps. Elle se retourna pour faire signe a
Vanja, mais en reprenant sa course elle trébucha. Elle tomba
de tout son long et se toucha aussitot le genou en pleurant.
Sa meére se pencha sur elle. Nous nous rapprochimes. Arrivée
a leur niveau, Vanja voulut s'arréter. Allez, Vanja, cours! lui
dis-je. On y est presque! Cours le plus vite possible! Et Vanja
m’obéit, courut de toutes ses forces et doubla son amie qui
saignait du genou. Moi pres d’elle, elle dépassa un enfant puis
un autre, elle fila comme I'éclair jusqu’a l'arrivée!

Derri¢re nous, 'amie se releva et sapprocha en boitant. Un
organisateur passa une médaille au cou de Vanja, un autre lui
donna une glace. J’ai gagné, maman! cria Vanja a Linda qui
savangait en souriant avec le landau et Heidi qui marchait a
coté. Clest seulement & ce moment-1a que je pris conscience de
ce que j’avais fait, je rougis jusqu’aux oreilles comme je n’avais
jamais rougi auparavant. Nous 'avions dépassée en courant!
Pour arriver les premiers! Pendant qu’elle, cette gentille enfant
qui s'était arrétée pour nous attendre pendant tout le trajet,
était par terre, le genou en sang!

Derriere nous, elle recevait sa médaille et sa glace. Heureu-
sement elle semblait avoir retrouvé sa bonne humeur. Son pére
nous rejoignit.

— On peut dire que tu tenais absolument a gagner! dit-il
en riant.

Je rougis 2 nouveau mais je me rendis compte qu’il n’avait
pas compris ce qui s était vraiment passé. Que méme dans son
imagination la plus folle il ne pouvait soupgonner un adulte de
se conduire ainsi. Il riait, parce que pour lui ¢’était impensable
que jaie poussé ma fille & courir pour battre sa fille, contraire-
ment 4 toutes les lois du sport. Apres tout, les enfants n’avaient
méme pas quatre ans.

Sa femme arriva et dit la méme chose, que je tenais visi-
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blement a gagner. Tous deux étaient persuadés que c’était
Vanja qui avait continué et que moi je n'avais pas réussi a la
freiner. Ils pouvaient comprendre qu’une fillette de quatre ans
n’ait pas montré d’empathie envers sa camarade. Mais qu'un
adulte de presque quarante ans ne l'elit pas fait, cela ne les
effleurait pas.

Je bralais de honte mais je ris poliment.

Sur le chemin du retour, je racontai toute I'affaire & Linda.
Elle rit comme elle n’avait pas ri depuis des mois.

— En tout cas, nous avons gagné! m’exclamai-je.

Cette histoire avait deux ans. John avait alors un mois a
peine, Heidi presque deux ans et Vanja trois ans et demi. Je
m’en souvenais aussi nettement parce que nous avions pris de
nombreuses photos ce jour-la. John avec sa grosse téte et ses
minuscules yeux plissés de bébé, en train de gesticuler dans le
landau, agitant ses petites jambes et ses petits bras nus, Heidi
avec ses grands yeux, son petit corps et ses cheveux blonds,
Vanja avec son petit visage bien dessiné et son mélange carac-
téristique d’émotion et de désir. A cette époque tout comme
aujourd’hui, je n'arrivais pas a les relier 2 moi, je les voyais
surtout comme trois petites personnes qui partageaient ma
maison et ma vie.

Ce qu'ils avaient et que je n'avais plus, c’était une place
importante, d’'une évidence lumineuse, dans leur propre vie.
Je me rappelais souvent comme ils s'éveillaient chaque matin
a eux-mémes et a leur monde, comme ils y vivaient toute la
journée, acceptaient les choses comme elles venaient, sans
jamais se poser de questions. Quand nous attendions Vanja,
j étais tres inquiet a I'idée de la contaminer de ma mélancolie.
Jen avais parlé un jour a Yngve, qui m'avait répondu que les
enfants sont heureux 2 la naissance et continuent a 'étre, qu'ils
se tournent toujours vers le bonheur et que, s'il n'y avait pas
de problémes, ils seraient toujours joyeux. Méme quand tout
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n’était pas facile pour eux, et que d’une fagon ou d’une autre
cela leur pesait, qu'ils étaient perturbés ou en colére, ils res-
taient eux-mémes, les choses étaient comme elles étaient, et ils
lacceptaient. Un jour, ils regarderaient en arriere et poseraient
les mémes questions que moi, pourquoi cela sest-il passé
comme ¢a autrefois, pourquoi est-ce comme ¢a maintenant,
quel est le sens de ma vie?

Ah! mes enfants, mes enfants adorés, si seulement vous
pouviez ne jamais vous poser ces questions! Si seulement vous
pouviez toujours comprendre que vous vous suffisez & vous-
mémes!

Mais cela ne se passera stirement pas ainsi. Toutes les généra-
tions vivent leurs vies comme si elles étaient les premiéres, font
leurs propres expériences, traversent les années, et alors que le
savoir s'accroit, le sens profond décroit, ou s’il ne décroit pas,
du moins perd-il son évidence naturelle. C’est ainsi. On peut
se demander si cela a toujours été le cas. Dans I’Ancien Testa-
ment, ol tout s’exprime par 'action et dont les récits sont liés &
la réalité physique, et dans les épopées de la Grece antique, ol
les vies se déroulent de fagon semblable et concreéte, le doute
ne vient jamais de I'intérieur, en tant que condition essentielle
de lexistence, mais toujours de 'extérieur, il fait suite & un
événement, par exemple une mort subite, et est donc lié aux
conditions extérieures et temporelles du monde. Mais dans le
Nouveau Testament, il en est tout autrement. Sinon comment
expliquer la part d’ombre dans 'ame de Jésus, qui le pousse
finalement a aller a Jérusalem et 4 y fermer les portes les unes
apres les autres jusqu'a ce qu'il n'en reste plus qu’une, la plus
évidente? Ses derniers jours peuvent étre interprétés comme
la volonté d’éliminer tous les choix, comme s’il n’était pas lui-
méme responsable des événements, de cette longue agonie sur
la croix, comme s’il se livrait 4 la volonté des autres. Le méme
état d’esprit apparait chez Hamlet, son 4me est elle aussi obs-
cure, et il court consciemment a sa propre perte, comme s'il
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sabandonnait a la force du destin. Pour le roi (Edipe, Cest le
destin dont il n’a pas conscience, mais dans le cas d’Hamlet et
de Jésus, cest un choix qu'ils font, ce sont eux qui décident
de la direction. (Edipe est aveugle, Hamlet et Jésus voient, les
yeux grands ouverts dans I'obscurité.

Je me levai, ringai mon assiette et la mis dans le lave-vaisselle
que nous avait cédé ce méme couple — ils avaient déménagé
et n'en avaient plus besoin. En fait, ils nous avaient beaucoup
aidés. Et nous, quavions-nous fait pour eux?

Pas grand-chose. Je les avais écoutés patiemment, elle et lui,
javais posé des questions et je m’étais efforcé de m’intéres-
ser 4 ce qU’ils me racontaient. Je I'avais initié au football le
dimanche. Et je lui avais donné un exemplaire dédicacé de
mon précédent roman. Mais deux jours plus tard, il m’avait
dit qu’il 'avait donné a un oncle «qui s'intéressait aux livres».
C’était un cadeau, mec! pensai-je, sans le dire; s'il ne I'avait
pas compris tout seul, cela ne servait a rien de le lui expliquer.

Quand on a des enfants, on fréquente des gens avec lesquels
on n’a aucun point commun, avec lesquels on ne se com-
prend absolument pas. Un jour, il me dit que sa femme et lui
aimaient se parler le soir, pour me signifier a quel point ¢’était
une chose extraordinaire et méme remarquable de se parler.
Par la suite, je m’amusais souvent a proposer a Linda de «nous
parler». C’était devenu une sorte de plaisanterie entre nous.
Ils en faisaient stirement eux aussi dans notre dos. On a quand
méme continué a se voir jusqu'a ce qu’ils déménagent, surtout
moi; je passai un certain nombre d’apres-midi a aire de jeux
avec lui a 'écouter disserter sur la nature du monde, pendant
que les enfants samusaient.

Un jour, il feuilletait, sur le banc ol nous étions assis, un
livre de Wolfram qui traitait apparemment de certains modeles
récurrents, depuis les feuilles jusqu'aux deltas fluviaux, et
de différentes courbes statistiques. Je I'associai tout de suite
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a Thomas Browne et a son traité du xvire siécle sur la dis-
position en quinconce, le modéle du dé a cinq faces, qui se
retrouve dans la nature, ce qui correspondait a ce que je venais
de lire dans le livre que Geir Angell était en train d’écrire, et
qui expliquait comment tous les systémes complexes — société,
Bourse, phénomeénes météorologiques ou circulation routiére —
seffondrent un jour ou lautre a cause de I'instabilité que le
systéme génere lui-méme. Ce dernier point m’avait frappé car
les modeles que ces catastrophes créent sont les mémes dans les
créations humaines, comme dans la nature. Le ciel était bleu,
et infini comme il peut I'étre en bord de mer, et méme si le
soleil était bas, I'air était toujours chaud. Le bac a sable, pourvu
d’équipements impeccables si caractéristiques de la Suéde, était
entouré d’un terrain de gravier fin avec un bassin large mais
peu profond au milieu duquel des gamins jetaient des brassées
de feuilles. Derriere le terrain de gravier, il y avait un pré, et un
peu plus loin des habitations. Cherbe verte étincelait sous le
soleil. Je dis que cela semblait intéressant, cette idée de modéles
venant de différents domaines qui se correspondaient si bien.
Il approuva et commenga a parler de I'évolution. Il dit que
les organismes et les systemes complexes qui nous entourent
sont tres simples en réalité, et qu’il fallait le comprendre a la
lumiere de la durée incommensurable de leur évolution. Un
million d’années, dit-il, c’est déja trop pour que nous puis-
sions le concevoir. Essaie alors de penser 4 ce que signifient
vingt millions d’années. Ou soixante millions. Mais le temps
en lui-méme est simple. Le principe de I'évolution est simple
lui aussi. Il repose sur I'optimisation, c’est-a-dire comment
faire du mieux possible. Le plus efficacement possible. Dans
la nature, tout y tend. Quand la glace craque, la fissure suit les
points les plus fragiles. Quand le verre se casse, c’est le méme
processus. Les brisures suivent les points les plus fragiles.

— Mais cela se fait en dehors de toute volonté, dis-je. Cest
purement mécanique. Une loi de la nature.
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— Une loi? Ne parlons pas de lois. Cela perturbe la pensée.
Lessentiel est ce qui se produit. Un verre se casse ou il est le
plus fragile. Une branche se casse 1a ot elle est le plus fragile.
Clest l'optimisation qui est le point le plus important. Les
feuilles ont besoin de soleil, alors elles cherchent la meilleure
facon d’avoir du soleil. Si les branches doivent les soulever,
alors les branches le font. Si tu installes des obstacles sur un
chemin emprunté par des fourmis, c’est d’abord la panique,
mais la panique n'est qu'apparente. En effet, si tu reviens
un peu plus tard, tu verras que les fourmis se sont frayé un
nouveau chemin — le plus court — a travers les obstacles. Elles
optimisent. Aucune des fourmis ne sait que c’est la voie la plus
courte quelles suivent, tout comme la glace ne sait pas qu’elle
se casse a 'endroit le plus fragile.

Il se redressa, posa les mains sur ses genoux, secoua un peu
la téte pour remettre ses cheveux en place. Sa fille était accrou-
pie devant la cléture en bois d’une vingtaine de centimétres
qui entourait I'aire de jeux et elle y alignait des petits cailloux.
Le soleil faisait briller son pantalon en ciré jaune. Vanja était
occupée A grimper sur le train de bois peint en rouge. A
genoux, elle se retourna pour me regarder. Le vent rabattait
ses cheveux sur son visage, elle les repoussa, le vent les ramena.
Je lui fis signe et me mis a chercher Heidi du regard. Elle était
assise sur la petite banquette a 'intérieur du train. Sa position
était exactement la méme que celle de mon voisin, une main
sur chaque genou. Petite fernme, pensai-je, les mots que Linda
employait souvent pour parler d’elle. Puis elle se leva et passa
la téte par la fenétre du train, observa les gamins qui ramas-
saient des feuilles sous les arbres de la prairie pour aller les jeter
dans le bassin.

Je me laissai aller contre le banc. Dans I'allée qui longeait le
parc, a une cinquantaine de metres de 13, apparut une femme
rondelette qui marchait en tenant son vélo par le guidon.
Au-dessus d’elle, les arbres balayés par le vent projetaient sur
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le chemin une alternance de lumiére et d’ombre. A quelques
metres de hauteur, dans la rangée d’'immeubles derriere I'allée,
sur un balcon pas plus grand qu'une petite caisse ou qu'une
cage, un homme et une femme, un verre a la main, regar-
daient vers le parc. En bas, deux hommes franchirent la porte
d’entrée en transportant une table. Un troisieme, qui attendait
sur le trottoir, jeta une cigarette par terre, monta sur la plate-
forme d’une camionnette et en ressortit aussitdt en portant
une couverture grise. Dans le ciel bleu au-dessus d’eux se pro-
fila un avion impossible a distinguer de la trainée blanche qui
le suivait.

Le monde est vieux mais simple, pensai-je, et tout y est ouvert.

A cette idée je sentis mon 4me salléger. J’entendis alors
Heidi hutler et je tournai les yeux vers le train de bois. Elle
gisait sur le ventre, la téte dans le sable. Je courus la relever et
je regardai si elle avait du sang sur le visage, mais tout allait
bien, elle ne s’était apparemment pas blessée. Elle avait fait
trois mauvaises chutes dans le mois, par deux fois sa bouche
avait violemment heurté le bord puis la surface de la table, il
y avait eu du sang partout, et on avait di la conduire d’abord
aux urgences, puis chez le dentiste. Depuis ces événements,
elle se touchait la bouche chaque fois qu’elle se faisait mal,
quel que soit 'endroit du choc. Cette fois-ci elle n’avait rien.
Je la serrai contre moi, elle posa en pleurant la téte sur ma
poitrine mais la releva bientot et se mit a regarder tout autour
d’elle, je pus alors la reposer par terre. Quand je retournai
m’asseoir sur le banc prés de lui, qui s'était replongé dans son
livre, je pergus un mouvement au-dessus de moi qui me fit
lever la téte. Cétait une feuille qui tombait. Ou plutdt, qui ne
tombait pas. Elle tournoyait comme I'hélice d’un hélicoptere
et volait lentement dans les airs.

Penser a cette scéne me rappela un texte que javais lu
quelques mois plus tot, extrait de Passage de la ligne, un échange
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entre Heidegger et Jiinger ot ce dernier avait écrit une analyse
sur les modeéles qui m’avait beaucoup impressionné et qui
s'était ajoutée a mes autres représentations avec une telle inten-
sité et une telle fievre que javais tout noté sur une feuille
vierge sous le titre Le Troisiéme Reich dans I'idée que cela pour-
rait servir de base 4 un nouveau roman.

Je ne me souvenais plus de ce que javais écrit et j’allai dans
le salon consulter le livre. Linda posa le journal quand jentrai.

— Tu pars a quelle heure demain? dit-elle.

— Lavion décolle a sept heures, répondis-je. Donc, cinq
heures.

— Tu es nerveux?

— Un peu. Mais ¢a sera pire demain.

Je laissai mon regard glisser sur les dos des livres de la biblio-
theque. Tous ceux du bas avaient été repoussés et enfoncés,
certains au point de disparaitre. Cétait 'ccuvre de John, et
cela faisait un bail que je ne passais plus mon temps a les
remettre a leur place apres son intervention, il ne s'écoulait pas
deux heures avant qu’il ne recommence. Voyons. H... H...
H... 1a! Junger/Heidegger, Passage de la ligne.

— Le bain! dit Vanja.

— Fais des phrases compleétes, lui dis-je.

— Le bain! répéta-t-elle en regardant Linda.

— « Je voudrais bien... », dis-je.

— Je voudrais prendre un bain, reprit-elle.

— Tu veux bien leur donner? demanda Linda.

— D’accord. Mais toi, tu les couches?

Elle acquiesca.

— Laisse-moi cinq minutes, dis-je a Vanja.

Et je continuai a chercher le passage dans le livre que j’avais
en main. La citation ne se trouvait pas dans le texte de Jiinger
comme je 'avais cru, mais provenait d’une entrée de son jour-
nal qu’Anders Olsson citait dans la postface.
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En rentrant par la plage, nous découvrimes un banc de
coquillages. Aucune des moules, aucun des bigorneaux qui
s'étaient nichés 12 ne dépassait la taille d’'un haricot, beaucoup
étaient plus petits qu'un pois — mais ils créaient tout un univers,
avec ses ovales, ses cercles et ses spirales, & peu pres de la largeur
d’un pied. Des obélisques, des arches gothiques et romanes, des
pointes, des lances, des pieux, des couronnes d’épines, des oli-
viers, des ailes de dindon en éventail, des morsures, des ripes,
des escaliers en colimagon et des rotules... tout ce monde créé
par les vagues.

— Le bain tout de suite! dit Vanja.

— T’es un vrai bébé ce soir! fis-je.

— Le bain! dit Heidi.

— Le bain! dit John.

— Je regarde juste un truc dans ce livre et on y va. Laissez-
moi cinq minutes.

J’avancai jusquaux pages blanches a la fin et je lus ce que
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j’y avais écrit.

Lucréce — De la nature des choses Atomes

Nazisme sciences de la nature
Afrique biologie

Bombe atomique espéces

Un homme seul a Gotland matérialisme
Eugénisme

Titre : Le Troisiéme Reich Le corps, le sang
Aristocrate le biologique

Masse le lumineux, louvert
Holderlin le saint

Heidegger Lobscur
Jiinger

Mishima
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Les modeles de l'univers, le grand et le petit
Faust
Animaux que l'on peut controler

Albertus Seba

Ameérique déja découverte mais laissée en paix

Cétait tout.

Je croyais me souvenir d’une liste détaillée d’idées précises,
d’un univers d’ol pourrait sortir un roman, et il n’y avait rien
d’autre que mes habituels coups de cceur pour certains mots et
pour les représentations qu’ils éveillaient en moi. «Le corps»,
«le sang», «biologie», «bombe atomique». Et Lucréce, De la
nature des choses, que 'on retrouvait dans toutes mes notes
depuis la moitié des années quatre-vingt-dix.

Mais c’était un roman. Un vrai. Un monde dépeint par
les choses matérielles et les choses mécaniques, sable, pierre,
coquilles, atomes, planétes. Rien de psychologique. Rien de
sentimental. Une histoire qui était différente de la ndtre mais
qui lui ressemblait. Ce serait une dystopie, un roman sur les
derniers jours, racontés par un homme seul dans sa maison,
entouré de la terre seche et briilante de la fin de I'écé. Et j’avais
une vue claire du dénouement, j'en avais déja parlé a Linda,
qui avait été enthousiaste, ¢’était génial, fantastique. Je tenais
un roman!

— Alors, on le prend, ce bain? dis-je en rangeant le livre
sur I'étagere.

Les filles glissérent de leur fauteuil et coururent vers la salle
de bains.

— Oui! cria John en se précipitant a leur suite.

Quand jarrivai, elles avaient déja arraché leurs vétements et
se tenaient toutes nues devant la baignoire. J’attrapai la bou-
teille de Cif sur I'étagére du haut, 6tai son bouchon vert et
vaporisai le produit abrasif au fond de la baignoire.

— Un requin! dit Heidi, penchée sur le rebord d’émail.
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Cétait la forme créée par les striures du produit qui I'avait
inspirée.

— Tu trouves que ¢a ressemble & un requin? dis-je.

Elle approuva.

— Si un requin arrive, il faut lui donner un coup sur le
museau, dit Vanja. Comme ¢a, il aura peur.

Elle montra de la main comment taper sur le museau. Je
mouillai une éponge au robinet du lavabo et commencai a
récurer la baignoire. Je ringai a la douche, et observai I'eau qui
chassait le produit désintégré en petits nuages, j'enfongai le
bouchon en métal et caoutchouc, je réglai la température de
Ieau, la vérifiai en passant la main sous le jet, puis me redressai.

— OK, dis-je. Allez hop!

Pendant que Vanja et Heidi grimpaient dans la baignoire,
je déshabillai John. Il tendit une main, dans 'autre il avait un
canard en plastique. Quand j’eus dégagé un bras, il le fit passer
dans l'autre main.

— Bravo, John! dis-je en lui 6tant son haut.

Je le jetai dans le panier  linge sale d’ou jaillissaient comme
des fleurs les habits de couleurs vives, lui baissai son pantalon,
le lui enlevai, ainsi que le scratch de sa couche, et le soulevai
pour le mettre dans la baignoire, ot il se mit aussit6t a taper
dans l'eau.

— J’ai vu une sorci¢re aujourd’hui dans la rue, papa, dit
Heidi.

— Ce n’était pas du tout une sorciere, dit Vanja. C’était
une vieille dame.

— Et si cérait vraiment une sorci¢re ? dis-je en m’accroupis-
sant devant elles.

— Les sorciéres, ¢a n'existe pas, dit Vanja.

— Tu en es bien stire?

Elle me regarda en souriant.

— Oui, répondit-elle.

Je vis quelle n'en était pas tout a fait certaine.
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— Et si j’étais un magicien? dis-je.

— T’es qu’'un papa ordinaire! dit Heidi.

Je ris et me redressai. Ils avaient maintenant de I'eau jusqu’au
ventre. Ils adoraient prendre un bain tous les trois et ils avaient
toujours adoré cela. Je me demandais bien pourquoi. C'était
peut-étre dit au changement de milieu, au fait de se trouver
subitement plongé dans un autre élément? Heidi posa les
mains sur un bord de la baignoire, les pieds sur l'autre et fit le
pont en criant regarde, papa™*'! Puis elle se laissa retomber avec
un gros plouf en un panache de gouttes qui m’éclabousserent.

— Ne fais pas cela! criai-je. Ca pourrait étre dangereux!
Regarde, maintenant, je suis tout mouillé!

Elle éclata de rire. John rit aussi. Vanja se prépara a faire la
méme chose que Heidi.

— Non, dis-je.

— Juste une seule fois!

— D’accord alors, dis-je en reculant un peu.

Le plouf fut encore plus fort cette fois; autour de la bai-
gnoire le sol était trempé. Ils étaient tous les trois morts de rire.
Quand John fit mine de les imiter, je le pris par le bras pour
qu’il se rasseye. Non, non, dis-je. Oui, oui, dit-il. Non, dis-je.
Oui, dit-il. Oui, dis-je, non, dit-il, et j évitai ainsi le pire.

— On se lave les cheveux maintenant.

— D’abord John, dit Vanja.

— OK. Tu as entendu, John?

— Veux pas.

— Bien str que si, dis-je en appuyant doucement sur ses
épaules vers I'arri¢re pour qu’il mette la téte dans I'eau.

Il se tendit d’abord, puis, comme je continuais a le serrer, il
se mit a pleurer et a se débattre. Je relachai mon étreinte.

— Cavaaller.

1. Les enfants parlent parfois en suédois. Nous avons choisi de le signaler par
Pitalique suivi d’un astérisque. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Il continuait a hurler. Jattrapai le flacon de shampoing a
Iétiquette Cars et qu’il avait lui-méme choisi, je versai 'épais
liquide rouge dans la paume de ma main. Quand ses cheveux
furent lavés, je fis lever les enfants, pris trois gants de toilette
sur I'étagere, y mis du savon et les lavai entre les jambes. Ce
geste m’apparaissait comme une agression, j’y pensais chaque
fois que je le faisais. Si quelqu’un entrait et me surprenait, il
me prendrait siirement pour un pére pervers en train de s'acti-
ver avec un gant de toilette entre les jambes de ses filles. C'était
une pensée qui n’était pas étonnante chez un homme qui avait
vécu la peur hystérique de I'inceste, typique des années quatre-
vingt, je le savais, mais cela ne m’aidait pas, cette sensation ne
me quittait pas, et quand elles se rasseyaient et que je ringais
les gants et les tordais avant de les faire sécher sur le radiateur,
j étais toujours un peu soulagé que personne ne soit entré dans
la salle de bains et n’ait assisté a cette scéne.

— Tu ouvres la bonde, Vanja?

— Attends encore un peu, papa!

Je secouai la téte.

— Lheure d’aller au lit est passée depuis longtemps.

— Sl te plait, papa™, dit Vanja.

— S'il te plait, papa™, dit John.

— Non. Fais-le maintenant. Sinon c’est moi qui le fais.

Vanja soupira et retira le bouchon. Leau se mit a tour-
billonner. Quand elle était petite, Vanja avait peur du petit
maelstrdm qui se formait autour de la bonde, j’avais compris
qu'elle croyait que c’était une béte, et dés que j’enlevais le bou-
chon, elle se hissait hors de la baignoire aussi vite qu’elle pou-
vait, comme si on la poursuivait. Ni Heidi ni John n’avaient
accordé d’'importance a ce tourbillon.

Quand je lui tendis la main, Vanja la saisit et sortit de la
baignoire, je la séchai avec une grande serviette que jenroulai
autour d’elle avant qu’elle s’en aille. Je répétai I'opération avec
Heidi, jaimais les sécher quand elles se tenaient tranquilles,
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attendant que j aie fini, comme un cheval que 'on bouchonne
— Cétait tout a fait ¢a, me dis-je. John se rassit dans la bai-
gnoire pour jouer avec le bouchon, il le mettait, 'enlevait, le
remettait, le retirait encore et encore. Il protesta quand je le
soulevai, se débattit comme un chat furieux mais se tint tran-
quille sur le sol pendant que je le frottais.

Jessuyai le sol avec sa serviette puis je 'accrochai sur le
séchoir au-dessus de la baignoire et rejoignis les enfants dans
le salon. Linda avait mis Heidi et Vanja en pyjama. Les deux
grandes serviettes étaient en boule sur le sol.

— Je sors consulter mes mails, dis-je. Ca te va?

Un peu plus tét dans I'été, la connexion a Internet avait
cessé¢ de fonctionner, soit on n'avait pas payé, soit il sagissait
d’un probléme technique. J’avais résolu la question en traitant
tous mes mails depuis un cybercafé sur la place.

— Oui, répondit-elle. Je réfléchis pour savoir si on manque
de quelque chose pour le petit déjeuner. Tu pourrais I'acheter
quand tu sortiras? Du lait peut-étre? Et du pain?

— Je n'avais pas 'intention de faire les courses, dis-je.

— Non, je comprends, n’y va pas.

— Mais si. Je peux bien le faire. Du lait et du pain, alors.

Sur la place, lair était vif et piquant et je remontai la fer-
meture de ma veste avant de gagner le cybercafé un peu plus
loin de l'autre c6té de la rue. J’y allais au moins deux fois par
jour, beaucoup de choses se jouaient en ce moment, plusieurs
manuscrits faisaient I'aller-retour entre la maison d’édition et
moi, et je les avais aussi envoyés a tous ceux que j’avais mis en
scéne, ils me faisaient part de leurs réactions 2 des moments
différents. Le premier tome était terminé, il sortirait dans
deux jours. Le deuxi¢me était en voie d’achévement, il fallait
maintenant qu'il soit relu et corrigé, et les personnes concer-
nées auraient alors la possibilité de le lire. Quand jy pensais,
au fond de moi-méme je m'embrasais. Doute, culpabilité et
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angoisse, ces sentiments me consumaient, et la seule maniére
de les maitriser était de penser qU’ils ne savaient encore rien,
quil ne s’érait encore rien passé, mais c’était de moins en
moins efficace, car le jour approchait ol je serais obligé de
donner le manuscrit 4 Linda et ou elle commencerait a lire
ce que j’avais écrit sur notre vie. La seule chose qu’elle savait
déja, c’érait que j'avais écrit sur nous. Elle ne savait ni quoi ni
de quelle fagon. Elle avait dit que je devais aller droit au but,
que je ne devais rien cacher, que pour elle le pire qui puisse
arriver, ce serait que je la dépeigne comme ennuyeuse, grise,
molle, en mes, une « mauviette» en suédois, et chaque fois que
je lui disais que je tremblais a I'idée qu’elle lise mon texte,
elle m’assurait que tout se passerait bien. Il n’y a rien dont tu
puisses avoir peur, ajoutait-elle. Je supporterai tout ce qui est
écrit, tant que ce sera vrai. Mais Linda était une romantique,
elle acceptait les trahisons et les petites disputes du quotidien
tant que I'on y trouvait aussi la description de quelque chose
de plus grand, comme notre amour et notre bonheur. Elle
pouvait passer en quelques minutes d’une rage extréme a des
déclarations d’amour enflammées & mon égard, alors que moi
jemmagasinais et accumulais les griefs, les insatisfactions et
la frustration, qui sédimentaient au fond de moi, comme des
fossiles de sentiments, et qui assombrissaient mon étre intime
de plus en plus intensément, jusqu'a ce qu'a la fin je sois aussi
dur qu'une pierre, inaccessible a la tendresse et a 'amour. J’en
avais parlé dans le roman et, cela, je ne savais pas si elle me le
pardonnerait. D’étre vue de cette facon.

Qulest-ce qui m’avait pris d’écrire cela?

Javais été si troublé. Comme si je m'étais perdu en moi-
méme, seul avec ma frustration, ce démon noir qui était
gigantesque a ce moment-13, et aucune issue ne me semblait
possible. De moins en moins d’échappatoires, de plus en plus
de noir. Pas la noirceur existentielle, inhérente a la vie et a
la mort, le bonheur éclatant ou le chagrin éclatant, mais la
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noirceur mesquine, 'ombre a I'intérieur de I'ame, le petit
enfer personnel d’un petit homme, ce noir si petit qu'il n'avait
pas de nom, méme s'il avait tout envahi.

Si jécrivais a ce sujet, je devais dire la vérité. Linda érait
d’accord. Mais elle ne savait pas en quoi consistait cette vérité.
Une chose était d’apprendre ce que son mari cachait de sombre
au fond de lui, une autre de le lire dans un roman. Car c’était
bien de notre vie qu’il s'agissait. De la sienne, celle de Linda,
et de la mienne, celle de Karl Ove. C’était ce que nous possé-
dions, en fait tout ce que nous possédions.

Ah, nom de Dieu, quelle situation de merde! Etre obligé de
lui donner ce manuscrit et de lui dire : allez, lis, ¢ca va sortir
dans un mois.

Je m’arrétai au passage piéton en attendant le feu vert. Le
grand centre commercial venait de fermer, puisque de moins
en moins de gens y venaient, sauf au McDonald’s ou au Burger
King, ol des groupes de jeunes trainaient toujours, des immi-
grés pour la plupart. Beaucoup étaient venus d’Iran jusqu'a
Malm, je le savais, ¢’était le peuple que 'on appelait autrefois
les Perses. Les mémes qui, il y a deux mille cinq cents ans, sous
Xerxes, étaient partis en campagne contre les Grecs.

Justement, quelques semaines auparavant, j’avais lu un
roman d’Eyvind Johnson, Les Nuages sur Métaponte, qui datait
de 1957. Cétait I'un des ouvrages les plus caractéristiques du
modernisme que j’aie lus, en tout cas parmi ceux qui se sont
penchés sur 'Antiquité, comme Les Cantos d’Ezra Pound,
La Mort de Virgile d'Hermann Broch et Ulysse de James
Joyce, ou Les Rameurs d’lthaque de Paal Brekke. Comme
ceux-ci, Johnson s’intéressait a I'espace qui sépare I'«alors» des
Anciens et le «maintenant» des Modernes, mais, plus qu’eux
peut-étre, il était fasciné par 'époque intermédiaire. Le roman
débutait en Italie du Sud, un peu apres la guerre et ce qui
s'était ensuivi, et il retracait en majeure partie le voyage d’un
écrivain suédois sur les traces d’un archéologue francais qu’il
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avait rencontré dans un camp de concentration allemand, en
y insérant les événements qui s'étaient déroulés dans ce méme
paysage quatre cents ans avant notre ére. Un grand domaine,
son propriétaire, ses esclaves, dont I'un s'échappe et se retrouve
au beau milieu d’'un champ de bataille, au fin fond de I'Asie,
tout cela décrit dans les moindres détails. Méme le déplace-
ment massif de populations depuis les rivages méditerranéens
jusqua Babylone, a travers un paysage toujours plus hostile,
était décrit de maniere précise et efficace. Mais le plus étrange
pour moi dans ce livre n'était pas la campagne militaire de
’Antiquité ni les anciens quartiers d’esclaves, qui remontaient
si loin dans le temps que 'on percevait les efforts de I'écrivain
pour les faire revivre, mais plutot le village italien en 1947. Le
paysage est désert et abandonné, les événements sont minus-
cules et presque inexistants, et méme si je savais qu'un autre
tempérament littéraire, par exemple celui d’un auteur latin,
comme Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cela ou pourquoi pas
Cervantes, aurait pu décrire exactement ce méme paysage dans
son intensité naturelle, ces gens qui tremblaient d’amour et de
désir, pour donner I'impression aux lecteurs d’étre transposés
dans ce monde, cest précisément la distance de Johnson par
rapport a ce qu’il décrit, les populations, leurs activités et leurs
sentiments, qui est le point de mire de ce qu'il recherchait
peut-étre, c’est-a-dire le laps de temps énorme qui nous sépare
de 'Antiquité, et le sentiment d’absurdité qui en découle.
Rien ne s’y passe, les gens ne sont que des invités dans un
paysage qui ressemble aux abysses d’'un océan de temps. Par-
fois, un événement grave se produit, par exemple la guerre
deux ans auparavant, mais la vérité reste toujours la méme,
ce qui ressort des passages sur la campagne militaire antique,
dépourvue de toute insinuation de grandeur, d’héroisme ou
de valeur historique, on retombe toujours sur des détails, tels
le grincement d’une roue, la poussi¢re autour des sabots des
chevaux, les réves de richesse d’un individu, la réprobation de
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la chute et de la fuite d’'un autre. Mais c’est du roman, on
s’y attend. Ce qui est inattendu, c'est la description de I'Italie
d’apres-guerre, qui dépeint une ambiance dont nous sommes
loin, mais dont le roman est trés proche, contrairement a celle
de ’Antiquité. Quand je le lisais, I'Ttalie de 1947 me semblait
plus étrange que I'Italie d’avant J.-C., certainement parce que
cette derniére reposait sur une littérature que je connaissais,
tandis que la premicére ne reposait que sur la vie qui se dérou-
lait alors et qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Nous sommes
si loin maintenant de I'époque ol vivaient nos parents et nos
grands-parents. Aucune période n'a connu de changements
aussi radicaux que la nétre, c’est difhicile 4 imaginer, la seconde
moitié du xx¢ siecle n'a presque aucun rapport avec la pre-
miere, comme si elles appartenaient & deux mondes différents.

Japercus de loin I'entrée du cybercafé. Une nouvelle bouf-
fée d’angoisse me submergea. Ce dernier mois, j’avais reu des
mails épouvantables a cause du roman que j'avais écrit et je
savais qu'il y en aurait d’autres, mais j’ignorais de qui. J'éprou-
vais la méme angoisse par rapport au téléphone; chaque fois
qu’il sonnait, je tremblais. Il en était ainsi depuis le soir ou
quelqu’un avait demandé a parler avec le «violeur verbal » Karl
Ove Knausgaard, mais c’était il y a sept ans et I'anxiété s'était
affaiblie en méme temps que le souvenir; depuis le livre, elle
revenait avec une nouvelle violence, puisque ce que j’avais
écrit parlait d’autres gens, je ne pouvais plus rien contréler, et
ce que je provoquais chez eux, ils pouvaient le provoquer chez
moi, je le savais; tout ce que javais fait pouvait étre utilisé
contre moi. Tant que c’était privé, tant que cela restait entre
eux et moi, je pouvais le gérer. Cétait affreux, je vivais 'enfer,
paralysé sur une chaise ou dans mon lit des heures d’affilée,
mais je savais que cela passerait, que tot ou tard j’en viendrais
a bout, et j’étais capable de faire la part des choses dans cette
affaire. Mais si cela devenait public... Si quelqu’un le livrait
la presse... Je ne savais pas si je le supporterais.
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Le feu passa au vert, je m'engageai sur la chaussée, le vent
me soufflait les cheveux sur les yeux, je les repoussai sur le coté,
les glissai derri¢re mes oreilles d’'un geste que je savais féminin,
mais que je faisais toujours, puis je me dépéchai de traverser,
descendis les trois marches qui menaient au cybercafé, ouvris
la porte et entrai. Il faisait presque noir a I'intérieur, a 'excep-
tion de la lumiere qui provenait d’une rangée d’écrans appuyés
contre le mur devant lesquels de nombreux jeunes étaient en
train de jouer. Ils sapostrophaient en criant, apparemment la
plupart d’entre eux jouaient au méme jeu qui, comme d’habi-
tude, mettait en scéne des soldats dans un monde hostile, une
ville, I'enceinte d’une usine, un désert ou une foré.

Le gars assis a 'ordinateur le plus proche leva la téte.

— Tiens! dit-il. Ou érais-tu passé toute la journée, I'écri-
vain? On t’a attendu!

— Hello. Tu as un ordinateur libre pour moi?

— Prends le numéro neuf.

— Merci, dis-je en me dirigeant vers le numéro neuf.

Je tirai la chaise et m’assis. Je me connectai a Internet et
tapai mon adresse mail. Pendant les deux ou trois secondes
avant que mon courrier n'apparaisse, je retins mon souffle.
Puis la liste de noms s’afficha, les mails non lus en gras, et je les
parcourus d’'un coup d’ceil.

Rien de dangereux.

Une proposition de la part d’une émission télévisée, une autre
d’une librairie d’un centre commercial a Serlandet, une autre
d’une librairie d’Oslo et une autre encore d’une université
populaire du centre du pays. Je demandai a Silje, de la maison
d’édition, qui m'avait transmis les demandes, de refuser poli-
ment. Elle m'écrivait aussi pour me signaler un changement
qui concernait I'interview du lendemain. Le journal Affen-
posten s était retiré et le Bergens Tidende avait changé de jour-
naliste, et finalement mon emploi du temps ressemblait & ceci :
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9 heures - 9h45: Agence de presse NTB
Gitte Johannssen
Maison d’édition
9h45-10h20: Bergens Tidende
Finn Bjorn Tonder, interview
par téléphone
Maison d’édition
10h30-11h15: Fedrelandsvennen
Tone Sandberg
Etoile
11h15-12h15: Morgenblader
Hikon Gundersen
Etoile
12h15 - 12h45: déjeuner
12h45 - 13h30 : Dagsavisen
Gerd Elin Stava Sandve
Etoile
14h30 - 15h15: Sondagsavisa
Gry Veiby
Enregistrement sur NRK
15h15 - 15h45 : NRK Radiofront
Siss Vik
Enregistrement sur NRK

Le programme était presque le méme que pour mon pré-
cédent roman, Un temps pour tout, cinq ans auparavant. Si
Pon regroupait toutes les interviews, le temps consacré aux
médias ne dépassait pas une journée. Les journaux Dagblader
et Dagens Neringsliv m’avaient interviewé 3 Malmé quelques
jours plus tot, ' Aftenposten avait annulé, VG n'était pas inté-
ressé, tout était donc réglé.

Au départ, il avait été question que le Bergens Tidende
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envoie Siri Pkland, ¢’était un peu dommage qu’elle ne puisse
pas venir, nous avions fait ensemble nos études de lettres a
Bergen vingt ans auparavant — nous ne nous connaissions pas
alors, mais nous nous étions toujours salués, et nous apparte-
nions a la méme génération, ce qui me rassurait. Si je ne me
sentais pas en confiance lors d’une interview, jarrivais a peine
a parler, on était alors obligé de me tirer les mots de la bouche
et ¢a se terminait toujours mal. Avant que le livre précédent ne
sorte, le Dagblader m’avait interviewé a Stockholm. Je n'avais
parlé du livre & personne, je m’interrogeais sur son contenu
et sur sa qualité; le photographe avait été présent durant tout
entretien, il m’avait dit bien connaitre Tore Renberg, nous
étions assis au café Saturnus, il me regardait avec un petit sou-
rire qui me donnait 'impression que tout ce que je disais, et
je I'entendis a travers ses oreilles, n'était que pures idioties,
arche de Noé, Cain et Abel, les anges et le divin, aussi, apres
quelques minutes, je me fermai complétement, répondis aux
questions de la journaliste seulement par oui ou par non et, si
je tentais d’énoncer un quelconque raisonnement, c’était en
rougissant. Je pensais sans cesse que je devrais lui demander de
faire sortir ce photographe pour me sentir un peu plus a l'aise,
mais je n'osai pas, alors les choses suivirent leur cours.

Dans les minutes qui avaient précédé l'interview, je m’étais
mis a lire le journal intime de Gombrowicz; c’était la cin-
quieéme fois que j’essayais d’entrer dans ce texte, la cinquieme
fois que je lisais les dix premicres pages, sans parvenir a aller
plus loin, et cet apreés-midi-la j’avais renoncé. Mais la jour-
naliste avait remarqué le livre et écrit une petite remarque a
ce sujet : « Knausgaard lit Gombrowicz», qui avait servi de
chapeau a larticle. Pendant des années, j’avais été poursuivi
par cette déclaration. J'avais été contacté plusieurs fois par
des journaux et des revues qui voulaient que je leur écrive
un article sur I'écrivain polonais. Moi qui n’avais lu que les
dix premicres pages de son journal intime, mais aucun de
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ses romans ni aucune de ses pieces de théitre, je passais pour
spécialiste de Gombrowicz! Pire encore, chaque fois que je
rencontrais I'écrivain Dag Solstad, qui portait Gombrowicz
au pinacle et le considérait comme l'un de ses auteurs favo-
ris, parce que je ne lui avais pas avoué que je ne 'avais pas
lu la premiere fois qu'il m’en avait parlé, je devais lui faire
croire que j’étais un fin connaisseur de Gombrowicz. Un jour,
il vint me dire qu'il était allé & un séminaire sur Gombrowicz
a Stockholm et qu’il s'était étonné de ne pas m’y voir. Oh,
j étais trop occupé a ce moment-la, mais j’aurais bien voulu y
aller, vraiment, répondis-je. Est-ce que le séminaire avait été
intéressant? Etc., etc.

Je quittai Internet, me levai, déposai dix couronnes sur le
comptoir, ouvrit la porte et gravis les marches pour m'enfon-
cer dans le crépuscule qui tombait et qui n’était percé que par
les phares de voitures sombres et élégantes et le doux bourdon-
nement de leurs moteurs.

A mon retour, aucun enfant ne dormait. Ils cri¢rent papa,
papa dés qu'ils entendirent le bruit de la porte. J’enlevai mes
chaussures, accrochai mon manteau et m’encadrai dans 'ou-
verture de la porte de leur chambre.

— Vous dormez maintenant! ordonnai-je.

— Mais on n'a pas sommeil, dit Vanja, qui se faisait tou-
jours leur avocate dans ce genre de situations. On sennuie*!
On ne peut pas rester encore un peu debout? Juste un peu?
Un tout petit petit peu?

— Non, I'heure d’aller au lit est passée depuis longtemps.

Heidi, qui dormait sur le lit du haut, se mit 4 genoux.

— Un cdlin™, supplia-t-elle.

Je m'approchai d’elle, elle m'entoura de ses bras et posa sa
joue aussi fort quelle put contre la mienne.

— Ciélin moi aussi*! dit John.

11 était couché sur le dos dans son lit 4 barreaux, son oreiller
dans les mains. Il le trainait avec lui partout ot il allait. Cétait
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la premiére chose qu’il réclamait quand il rentrait de la creche.
Mon doudou, veux mon noreiller*!

— Leve-toi si tu veux avoir un célin, lui dis-je.

Il se redressa. Je lui fis un baiser sur loreille, il pouffa. Il
était le seul de nos enfants a étre chatouilleux.

— Vanja? dis-je.

— Seulement si on a le droit de se lever! dit-elle.

— Mais je ne le fais pas pour mon bien! répliquai-je. Je le
fais pour ton bien!

— Alors d’accord, dit-elle en se penchant en avant.

Je la serrai contre moi, caressai son dos gracile.

— Ma gentille petite chérie. Dors maintenant. D’accord?

— D’accord. Mais ne ferme pas la porte!

— Promis.

Elle avait un peu peur du noir, pas beaucoup, mais suffi-
samment pour réclamer de la lumi¢re pour sendormir. Un
jour, nous étions a la campagne chez la mére de Linda, Vanja
pouvait avoir un an et demi, elle avait fait un cauchemar. Elle
pleurait, et quand Linda lui avait demandé ce dont elle avait
révé, elle avait dit quelle avait révé d’une bouée. Cela nous
avait paru bizarre, mais quelques mois plus tard nous elimes
Iexplication. Nous nous étions arrétés dans un zoo devant un
aquarium qui renfermait un varan géant. Quand Vanja posa
les yeux sur lui, elle recula a toute vitesse en criant : « Une
bouée! Une bouée!»

Elle s'était recouchée et me regardait droit dans les yeux.

— Bonne nuit, lui dis-je.

— Bonne nuit, dit-elle. Papa?

— Oui?

— Qui est-ce qui me couche demain?

— N’y pense pas pour I'instant. Maintenant, tu dors.

Vanja voulait que ce soit Linda qui fasse tout, et moi le
moins possible. Le summum du bonheur pour elle était que
sa meére la couche deux soirs de suite. C’était comme ¢a, je

56



n’étais que le numéro deux sur leur liste et il en serait toujours
ainsi, si personne ne venait prendre ma place. Mais je ne m'en
formalisais pas, elle était plus proche d’eux, tout simplement.

Je gagnai le salon, Linda, qui était en train de regarder la
télévision, se tourna vers moi.

— J’ai oublié de faire les courses, dis-je.

— Aucune importance. IlIs ne dorment toujours pas?

— Non.

— Qulest-ce que tu fais?

— Je vais commencer 2 faire ma valise. Surtout décider ce
que je vais mettre demain. Et toi?

— Je ne sais pas. Je suis un peu fatiguée. Je vais peut-étre
me coucher de bonne heure. Ce n’est sans doute pas une mau-
vaise idée, vu que tu ne seras pas la demain.

— Cest vrai. Mais C’est seulement pour deux jours. Et ta
mere sera la.

— Oui, ce n'est pas ce que je voulais dire. Ca va bien se
passer.

Je me rendis dans notre chambre, pris deux chemises,
deux pulls, deux tee-shirts, deux pantalons et deux costumes,
emportai le tas de vétements devant le miroir du couloir et
commengai 'essayage. On entendait encore des rires étouffés
dans la chambre des enfants, j'en eus assez, j’entrai et allumai.
Ils étaient tous les trois dans le lit de Vanja. J'attrapai John
par un pied et un bras, le tirai rapidement a moi, le soulevai
et le remis dans son lit, puis je fis la méme chose avec Heidi,
sans un mot, et avec des gestes trés déterminés, a la limite de
la brutalité.

— Voila, dis-je. Maintenant vous dormez. Compris?

— Oui, papa, dit Vanja. Mais c’est eux qui sont venus dans
mon lit. Je ne pouvais pas les en empécher.

— Je vois ¢a, fis-je en éteignant la lumiére.

— Meéchant papa! dit John.

Je ne lui répondis pas, laissai la porte entrebiillée et me
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remis a essayer les vétements. Un jean noir Lindeberg, une
chemise bleue et une veste grise Ted Baker. Les chaussures,
une paire de Fiorentini+Baker, achetées comme tous les autres
habits 2 Edimbourg une ou deux semaines plus tot. Javais été
convié a un petit festival de littérature, Yngve et Asbjorn et des
amis a eux s étaient déplacés pour m’'écouter, mais quand était
venu le moment de quitter ’hé6tel et de se rendre sur le lieu de
la conférence, je leur avais demandé de ne pas venir. Ils avaient
trouvé cela un peu bizarre, le festival avait été le prétexte de
leur voyage, mais finalement ils s'étaient vite consolés en
allant manger. Visiblement ils étaient aussi angoissés que moi
a l'idée de me voir me ridiculiser. Yngve surtout, qui s'iden-
tifiait toujours 2 moi. On m’avait interviewé en méme temps
qu'un écrivain néerlandais d’une cinquantaine d’années, il
était arrivé vétu d’'un excentrique costume a carreaux et par-
lait anglais a la perfection, il avait écrit un roman a partir de
La Divine Comédie de Dante. 1l sappelait Marcel Méring et
m’avait pris en charge sur scéne. Il avait certainement pergu
mon malaise et mon angoisse, et, plus tard, quand nous fimes
assis pour la signature de nos livres avec chacun un verre de
vin et qu’il y avait devant lui une file de gens qui tous le féli-
citaient pour son anglais impeccable et lui disaient combien
son livre avait vraiment l'air intéressant, alors que personne ne
venait me voir, il me dit gentiment que lui aussi avait connu
la méme chose au début, que la regle de base était qu’il ne se
passait rien a I’étranger, mais que ce n’était pas grave, que le
plus important c’était de pouvoir voyager un peu partout dans
le monde et de rencontrer des gens. Il me donna sa carte et
disparut dans la nuit avec sa jeune épouse, pendant que, moi,
jéchouai dans un bar pour y retrouver les autres Norvégiens.
Le lendemain, Yngve vint faire les boutiques avec moi, il avait,
a l'inverse de moi, un gotct stir pour les vétements. S’il donnait
son accord, jachetais le vétement, s'il faisait signe que non, je
le remettais en place.
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Je me regardai dans le miroir de face et de dos avec mécon-
tentement, le pantalon n’allait pas trés bien avec la veste, et je
n’allais tout de méme pas tomber dans ce foutu cliché de Iécri-
vain en costume. Qu’est-ce qu’il y avait de plus déprimant?

Jouvris la porte du placard et jetai un coup d’ceil & mes
autres vestes.

Un genre d’anorak, plutdt pas mal, mais qui ne convenait
peut-étre pas pour une interview destinée a la promotion d’un
roman.

Il y eut soudain un bruit d’enfer dans la chambre des
enfants, I'un pleurait, un autre hurlait. J'ouvris brutalement
la porte et allumai.

— Maintenant ¢a suffit! Au lit tout de suite!

C’était John qui pleurait, Heidi qui glapissait. Vanja se
couvrait les oreilles au milieu du vacarme. J’attrapai John,
cette fois-ci encore plus violemment, je le mis dans son lit ou,
sagrippant aux barreaux qui faisaient penser  une prison, il
continua a pleurer en me disant tout le mal qu’il pensait de
moi. John m’a tapé! cria Heidi. Je la soulevai et la remis dans
son lit.

— John est encore petit. Et il avait stirement une bonne
raison. Il faut que tu dormes maintenant. Et ¢a vaut pour toi
aussi, John, dis-je en le regardant.

— Meéchant, hoquetait-il.

Jallai m’accroupir pres de son lit.

— Je ne suis pas méchant. Mais il faut que tu dormes. Tu
ne dois plus te lever. Tu as vu toi-méme ce qui arrive. Tu te fais
mal. Allonge-toi maintenant.

Bizarrement il m’obéit. J’éteignis la lumiére, fermai la porte,
me remis a 'essayage des vétements, un habit apres 'autre, en
les combinant de différentes facons. Cela énervait Linda, je
le savais, elle ne supportait pas tout ce qui avait un relent de
vanité. Avant une prestation, je pouvais passer plus de temps
a préparer ma tenue que ce que j’allais dire. Dés que je savais
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que l'on allait me voir, je ne pensais plus qu’a cela. Que les
vétements soient chers ou bon marché, nouveaux ou vieux, ce
n’était pas la question, ce qui m’importait, ¢’était leur assorti-
ment, chemise ou pas chemise, et ce perpétuel regard sur moi-
méme, bien, pas bien, affreux, un peu mieux, peut-étre celui-ci?

Apres une demi-heure — pendant laquelle je gardais en téte
Iavis de Linda sur les essayages — je retournai la voir.

— Je peux y aller comme ¢a?

— Absolument, dit-elle. Ca te va trés bien.

Clest ce qulelle disait toujours, mais javais besoin de
Ientendre.

On entendit un grand boum qui provenait de la chambre
des enfants.

— Mais qu’est-ce quils ont ce soir? dit Linda.

Cette fois-ci, il me suffit d’ouvrir la porte et John détala sur
le sol et Heidi en haut de I'échelle.

— Maintenant je parle sérieusement, dis-je. Si vous le
refaites une seule fois, je me fiche trés tres fort.

Ils restérent silencieux en me regardant avec de grands yeux.
Jallai dans la salle de bains, trouvai des ciseaux sur I'étagere et
entrepris de me tailler la barbe.

Des bruits de petits pas dans le couloir. Sirement John ou
Heidi.

— Va te recoucher! hurlai-je.

— Je n'arrive pas a dormir! dit Heidi dans 'embrasure de
la porte.

— Viens, dis-je.

Je la soulevai et la portai dans son lit. J’attendis quelques
secondes derriere la porte puis je I'ouvris et la vis qui commen-
cait a descendre I'échelle.

— Remonte, lui dis-je. Retourne dans ton lit.

— Mais je ne peux pas, protesta-t-elle. Je n’arrive pas a dormir!

— Je sais ce qu'on va faire, dit Vanja. On se tient tous par
les mains, on ferme les yeux et on part au pays du ketchup!

60



— D’accord, dis-je. Mais apres vous dormez.

Ils le firent, se prendre par la main, fermer les yeux et res-
ter complétement immobiles. A mon avis, ils avaient entendu
parler du pays du ketchup au jardin d’enfants, je ne voulais
rien savoir de cet endroit, il me donnait un fort sentiment de
malaise, le ketchup est rouge, le rouge, c’est le sang, le sang,
Cest la mort. A les voir allongés comme cela les yeux fermés. ..

Je retournai dans la salle de bains et continuai & me couper
la barbe. De nouveaux bruits de pas dans le couloir, quelqu'un
longeait la salle de bains pour se précipiter dans notre chambre.
Jouvris la porte violemment et Heidi, debout sur notre lit, se
tourna vers moi.

— Maintenant tu vas aller te recoucher! hurlai-je. Tout de
suite! Je Cai laissé plusieurs chances. Allez. File dans ton lit.
Plus question de te relever, compris?

Elle me regarda et se mit a pleurer.

Ah, Heidi.

— Je voulais juste aller chercher un livre! sanglota-t-elle.
Les adultes n'ont pas le droit de se facher contre les enfants!

Elle me fit tellement de peine que jeus du mal & ne pas pleu-
rer. Heureusement elle ne réagit pas en piquant une des crises
dont elle était capable et qui la laissaient inconsolable. Non,
elle se contenta de pleurer, je la pris dans mes bras et étreignis
son corps gracile puis je la ramenai dans leur chambre, allumai
la lumiére et dis que je voulais bien leur lire encore un livre a
tous les trois. Heidi se pelotonna sur mes genoux, Vanja s’assit
et se construisit un rempart de ses innombrables chiens en
peluche tout en m’écoutant d’une oreille, alors que John se
promenait par terre et jouait avec tout ce qu’il trouvait. Je leur
lus un livre de la série Moumine le Troll — il se réveille pendant
Ihiver, ses parents sont toujours en hibernation, il n’arrive pas
a les en sortir et il part a 'aventure. Heidi se recroquevilla et
posa une multitude de questions — pourquoi ils se moquent
de lui? Ce n'est pas bien de se moquer des autres. Qu’est-ce
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quil dit ici, papa? — tandis que Vanja riait sous cape de ces
questions puériles et que John était plongé dans ses propres
occupations sur le sol.

Une fois 'histoire terminée et la lumiére éteinte, ils étaient
calmés. Je rejoignis Linda qui regardait la télévision et qui
s'étonna de leur comportement ce soir-la. Elle me signala que
Heidi avait dormi deux heures apres le jardin d’enfants et
que John avait lui aussi beaucoup dormi pendant la journée.
Je m'installai devant la télévision, les pieds posés sur la table
basse.

Nous nous couchimes une demi-heure plus tard. Nous
nous souhaitimes bonne nuit d’un baiser et éteignimes. Je
me sentais angoissé et sus tout de suite que j'aurais du mal a
trouver le sommeil. Je m’'inquiétais pour le lendemain matin,
pour la liste d’interviews prévues, mais pas pour mes bonnes
vieilles raisons habituelles, comme I'horreur d’avoir a parler,
a occuper l'espace, d’étre cité pour tout ce que je dirais ou de
passer pour un idiot; cette fois-ci j’avais peur de ce que javais
écrit. Ce roman qui sortait dans deux jours et qui avait pour
titre Mon combat, Livre 1, je avais écrit en secret. Excepté
Geir Gulliksen et Geir Angell, personne ne I'avait encore lu
intégralement. Trés peu de gens, dont Yngve, savaient sur quoi
j écrivais, sans pour autant en connaitre le contenu précis.
Aprés une année ot la seule vue d’ensemble du texte avait été
la mienne, le manuscrit était sur le point d’étre publié. Quatre
cent cinquante pages, 'histoire de ma vie, axée sur deux évé-
nements capitaux, la séparation de mes parents et la mort de
mon pere. Et les trois jours qui avaient suivi la découverte
de son corps. Tout cela raconté avec les noms, les lieux et les
événements authentiques. Quand il avait fallu que j'envoie le
manuscrit a ceux qui y étaient mentionnés, javais commencé
a entrevoir les conséquences de ce que j’avais fait. Cétait a la
fin du mois de juin. Yngve devait étre le premier a le recevoir.
Javais écrit sur lui des choses que j’avais sincerement pensées
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et ressenties, mais que je ne lui avais jamais dites. Quand je
m’installai devant mon PC et que je téléchargeai le manuscrit
en piece jointe, jéprouvai I'envie de tout laisser tomber. De
téléphoner a la maison d’édition pour dire qu'aucun roman ne
sortirait cette année non plus.

Je restai une demi-heure planté devant mon ordinateur.
Puis je cliquai sur «envoyer», les dés étaient jetés.

Le lendemain, un dimanche, nous allimes a la plage de
Malms, Ribersborg, il y avait beaucoup de monde, et nous
nous trouvimes un coin pres de la jetée qui menait aux bains
de Kallbadhus. Lédifice datait du début du x1xc siécle et avait
été érigé sur des piliers 2 une centaine de metres de la plage.
John dormait dans sa poussette, Vanja et Heidi pataugeaient et
ramassaient des coquillages, Linda et moi les observions, assis
sur le sable. Une demi-heure apres, John se réveilla et nous
emmenames les enfants a la cafétéria des bains, trouvimes une
table a I'extérieur, donnant sur la mer qui brillait et étince-
lait, et nous installimes pour manger une glace. On se serait
cru sur un bateau, avec d’un c6té le pont vers le Danemark,
Turning Torso de l'autre, et la centrale nucléaire de Barsebick
qui se profilait dans la brume au nord-ouest.

Je voyais tout le spectacle : 'animation sur la longue plage
de la ville, et sur le large sentier piétonnier ou les gens filaient
a toute vitesse sur leur vélo ou leurs rollers, la rangée d’im-
meubles des années cinquante ou peut-étre soixante qui for-
maient le dernier rempart de la ville contre la mer, le grand
capteur de lumiere qui paraissait si peu impressionnant ici,
dans le détroit entre la Suede et le Danemark. Les couples et les
familles qui nous entouraient, habillés en tenue d’été et bron-
zés, le ciel si haut au-dessus de nous, dont le bleu était infini
jusquau soir, quand il deviendrait gris et que les premiéres
étoiles sembleraient traverser I'espace, révélant son immensité.
Mes enfants assis tant bien que mal sur leurs chaises, avec leurs
petites jambes, plongés dans leur propre monde; la glace, les
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serviettes, le jus ou la creme qui coulait. Linda qui essuyait les
bouches avec les serviettes, ses yeux presque dissimulés par ses
lunettes de soleil noires. Je voyais tout cela, mais comme dans
un film dont je ne faisais pas partie, puisque mes pensées et
mes sentiments étaient ailleurs. C’était a Yngve que je pensais,
pas dans une situation précise, ¢’était plutdt lui qui occupait
toutes mes pensées. C’était mon frére, nous avions grandi
ensemble et j’avais recherché son soutien presque toute ma vie.
Nous avions été si proches que, au lieu d’accepter ses faiblesses
ou ses échecs comme j’acceptais les miens, je m'y identifiais
et en prenais la responsabilité, mais d’'une facon indirecte, a
travers les sentiments qui m’envahissaient quand je le voyais
faire ou dire quelque chose que je n'aurais pas voulu. Personne
ne s’en doutait, surtout pas lui, comment aurais-je pu dire une
telle vérité : parfois tu n’es pas assez bien pour moi?

Quavais-je gagné i dire ce qu'il en était? A dévoiler mes
sentiments a son égard? En échange, qu'avais-je perdu? Il
pouvait rétorquer va te faire foutre, je ne veux plus entendre
parler de toi.

Que faire? Tout arréter? Ou laisser les choses suivre leur
cours et perdre un frere?

Jallais laisser les choses suivre leur cours et jallais perdre
un frere.

Aucun doute la-dessus.

Pourquoi?

Erais-je fou?

Vanja et Heidi avaient mordu le bout de leur cornet et pei-
naient a lécher le reste de glace, qui avait fondu et coulait des
deux cotés. John avait choisi un esquimau, ce qui avait paru
plus facile au départ, il était si petit que méme cela lui posait
de gros problémes. Ses doigts et son menton étaient rouges et
luisants de glace fondue. Au moins ils étaient tous occupés.

— A quoi penses-tu? dit Linda.

—A Yngve, dis-je.
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— Je suis slire que tout va bien se passer.

— Facile a dire.

Ce que j’avais écrit sur Linda était bien pire. Mais une chose
a la fois.

Une nouvelle bouffée de terreur et de honte me submergea.

De retour a 'appartement, je consultai ma boite mail deux
fois par heure. On érait dimanche, la boite était restée vide
toute la journée. Yngve était chez maman a Jolster, et ’était
bien, il pourrait en parler avec elle, elle pourrait méme adoucir
sa réaction, me dis-je. Nous couchimes les enfants et restimes
un peu sur le balcon, je consultai ma boite une derniére fois
avant d’aller me coucher : rien.

Le lendemain matin il y avait un mail de lui.

Ton foutu combat en objet.

Je partis sur le balcon sans I'ouvrir, m’y assis pour fumer et
regarder la ville, transi de peur.

Mais je devais le lire.

Ce qui était écrit était écrit, que je le lise ou non.

Je pouvais laisser passer la journée, mais cela ne ferait que
prolonger la souffrance, et le résultat serait le méme.

Jéteignis ma cigarette, me levai, allai dans le salon, passai
devant la cuisine ol1 John était installé sur sa chaise haute, une
cuiller dans chaque main, et ot Linda lisait le journal, puis
gagnai notre chambre, m’assis, placai le curseur sur le mail,
deux clics et voila.

C'est juste pour te faire peur! Ca a été quelques jours intenses
pour moi a passer toute ma vie en revue, a cause de ton texte, et
a fouiller de vieux papiers et de vieilles lettres, les miennes comme
les tiennes.

Je ne sais pas trop quoi dire de ton texte, ou de nos vies, ou de
notre relation, et cette relation, faut-il absolument que je la consi-
dére d’un autre eeil, ou peut-étre pas? En ce qui concerne le texte,
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il y a certains passages dont la publication me sera extrémement
douloureuse, méme si je comprends pourquoi tu les as écrits.

Le passage avec toi, moi, Ingar et Hans ma vraiment rendu
malade. Que tu aies eu, et aies encore, honte de moi, je l'avais
percu et je le pergois encore. Et cest vraiment une souffrance, parce
que cela touche a une part de moi-méme dont je suis douloureu-
sement conscient — de ne pas toujours me sentir a ma place; de
critiquer des choses auxquelles je nai pas vraiment réfléchi par
moi-méme; de préférer le personnage de celui qui lit Adorno plu-
1ot que de lire Adorno. La médiocrité combinée avec une mau-
vaise image de soi et de hautes ambitions, ce nest pas bon. Mais
quand je relis cela, cela ne me semble pas si terrible. .. en fait cela
te concerne toi, pas moi. Il n’y a donc pas de place pour routes les
fois oix jai eu honte de toi!

« Nous nous regardons rarement dans les yeux» : ¢a va donc si
mal entre nous ? Est-ce que nous nous regardons moins ['un lautre
que nous ne regardons les autres?

Et le fait qu’Yngve et Espen se détestent aussi fort tous les deux?
En tout cas, de mon point de vue ce nest pas vrai. .. Je croyais que
cétait Tore et Espen qui ne saimaient pas.

Je vais lire la deuxiéme partie dans les prochains jours, tu me
téléphoneras peut-étre entre-temps ?

Yngve

Jallai lui téléphoner dans le couloir. Il y avait beaucoup
d’incertitude dans la tonalité de nos échanges. Il me redit ce
qu’il avait ressenti a la lecture du roman, mais il n'était pas en
colere, c’était plus comme s'il faisait son autocritique, et cela
donnait  la situation un aspect que je trouvai presque insup-
portable, parce qu’il n’avait aucune raison de le faire. Que
nous ne nous regardions pas dans les yeux et que nous ne nous
serrions jamais la main, en fait que nous ne nous touchions
jamais, nous ne pouvions pas alors en parler, ¢’était totalement
impossible, mais quand, quelques semaines apres cette conver-
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sation, il vint me voir 2 Malmo avec ses deux enfants, Ylva et
Torje, il me regarda en face et me tendit la main quand j’ou-
vris la porte. Sans aucune ironie, sans arri¢re-pensée, il voulait
régler tout cela. J’eus les larmes aux yeux et je dus baisser la téte.

Une fois qu'Yngve eut lu le texte, je suspendis 'envoi & ceux
que j’y avais aussi mentionnés. Je m'en empéchai tout I'été
jusqu’au début d’aolit, un mois a peine avant la publication,
ol je me ressaisis. J’envoyai un mail a Jan Vidar pour avoir
de ses nouvelles, je ne recus une réponse que quelques heures
plus tard, tout allait bien pour lui et sa famille, il devait par-
tir pécher le lendemain avec des amis, ils avaient 'habitude
d’aller sur le plateau de Finnmarksvidda I'été. Je navais pas
eu de contacts avec lui depuis plusieurs années, je I'avais vu
pour la derniére fois quand j'étais a Kristiansand pour mettre
en chantier un nouveau roman apres Ute av verden («Hors
du monde»). Cela faisait plus de dix ans. Dans le roman que
j étais sur le point de publier, il était 'un des personnages
principaux. Nous avions été tres proches de nos treize ans a
nos dix-sept ans environ, puis nous nous étions éloignés. Cela
avait été des années capitales. Nous avions déménagé a Teit,
je devais aller dans une nouvelle école, je ne connaissais per-
sonne, il était alors venu vers moi, nous étions devenus amis
et nous passions tout notre temps ensemble, surtout au sein
du groupe que nous avions créé. Quand je me mis a écrire sur
cette période, elle me sembla beaucoup plus proche que je ne
laurais soupgonné. Lambiance de la maison, la forét derriére,
la riviere en contrebas, ce que nous avions fait ensemble, pas
grand-chose tout compte fait, et pourtant tellement. Quel
garcon Jan Vidar avait réellement été, cela m'apparut pour la
premiere fois au moment ou jécrivais sur lui & Malmé, plus
de vingt ans plus tard.

Javais entré son nom sur Google, et il était sorti dans des
concours de péche, je découvris aussi un groupe dans lequel
apparemment il jouait. Plusieurs de leurs morceaux étaient sur
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le Net. Je les écoutai tous. Cétait un groupe de blues, il y jouait
de la guitare, ses solos étaient excellents. Comment avait-il
fait? Quand nous jouions ensemble, c’était nul. Je n'avais pas
amélioré mon jeu depuis, c’était le méme que lorsque j’avais
quinze ans. Mais lui, il était devenu virtuose. Puisque je ne
Iavais pas vu depuis ces années, ¢’était difficile & comprendre.
Pour moi, il avait toujours dix-sept ans.

Je lui envoyai le manuscrit et croisai les doigts.

Je lenvoyai aussi  un autre vieil ami, Bassen, j’y faisais peu
allusion dans mon roman mais il avait beaucoup compté pour
moi pendant cette période, et nous étions restés en contact,
javais toujours son numéro de téléphone. Il lut tout d’une
traite, n'eut aucune objection quant a I'utilisation de son nom,
mais la conversation que nous eimes fut tout de méme inquié-
tante, il me dit que ce serait brutal et que je devais m’attendre
a des proces. Cette éventualité ne m'avait jamais effleuré, et
nous en discutdmes longuement. Il était criminologue, tra-
vaillait au Bureau central des statistiques, et connaissait bien
son sujet. Je pensais qu’il exagérait mais le sérieux de son ton
me prouva le contraire. Des poursuites en justice? Des dom-
mages a verser? Tout cela parce que j’écrivais I'histoire de ma
propre vie? Si quelquun protestait, je changerais le nom, ce
n’était pas plus compliqué que cela.

Hanne était un autre personnage important, mon premier
véritable amour, autrefois mon rayon de soleil et mon univers.
Nous n’étions jamais sortis ensemble, et, hormis une breve
rencontre & Bergen, nous ne nous étions plus revus. Elle aussi
était dépeinte A travers mon regard immature chargé d’amour
et de suffisance.

Jessayai de trouver son adresse, mais elle n’était ni sur le
Net ni dans 'annuaire. Je rappelai Bassen — nous avions tous
trois été dans la méme classe —, il trouva un numéro qui devait
étre le sien, je téléphonai, personne ne répondit. Je rappelai
plusieurs fois, en vain.
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Tonje, avec qui j'avais été marié, n'apparaissait presque pas
dans le roman, seulement dans les pages consacrées a la mort
de mon pére, mais je lui envoyai aussi le manuscrit en lui
expliquant qu’il y aurait cinqg autres tomes et quelle jouerait
probablement un plus grand réle dans 'un d’eux que dans
celui-ci.

Pour finir, jenvoyai le manuscrit & mon oncle Gunnar. 1l
était plus jeune que mon pere de dix ans, il était donc encore
gamin quand son frére ainé s’était marié et était devenu pére. Je
retiens de lui 'image d’un jeune homme d’environ vingt ans,
tres différent de papa. Gunnar avait les cheveux longs, il savait
jouer de la guitare, et il avait un bateau 2 moteur Mercury de
vingt chevaux. Il avait un jour obtenu pour Yngve un auto-
graphe du joueur de foot de I'IK Start Svein Mathiesen, ¢’était
génial, et je ne serais pas étonné que Yngve l'ait conservé.
Gunnar était quelqu'un que Yngve et moi admirions beau-
coup, nous espérions toujours qu’il serait la quand nous ren-
dions visite a grand-mere et grand-pére a Kristiansand, ou qu’il
les accompagnerait quand ils venaient chez nous. Quand jen-
trai dans I'adolescence, il était marié et avait sa propre famille,
habitait dans un lotissement et passait les jours fériés d’été dans
un cabanon acheté par grand-mere et grand-pere en 1950 et
dont il avait ensuite hérité. Il parlait beaucoup, avait toujours
une blague a faire, physiquement il ressemblait & Yngve et on
pouvait compter sur lui; les dix dernieres années de la vie de
grand-pére et grand-mere, c’était lui et sa femme qui avaient
été présents pour les aider au quotidien. Quand papa com-
menga a lacher son emprise sur moi et sur tout le reste, le role
de Gunnar dans ma vie changea. Il était bien str toujours le
méme, je pense, mais mon regard sur lui se transforma. Il était
celui qui comprenait les choses. A cette époque, je commengai
a écrire pour des journaux locaux, et je me fis remarquer, ce
qui, je le vis, ne lui plaisait pas beaucoup, j'étais alors sur une
mauvaise pente, je séchais I'école, buvais trop, fumais du hasch
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de temps en temps — des exces inavouables que, pour je ne sais
quelle raison, je pensais que Gunnar avait observés, contrai-
rement aux autres personnes de mon entourage, et ma relation
avec lui en fut marquée. Pendant les années qui suivirent mon
départ de la maison a dix-huit ans, je n'eus pas beaucoup de
contacts avec lui, mais quand je lui rendais visite, je voyais
que ses enfants avaient confiance en lui, qu'aucune lueur de
peur ne passait dans leurs yeux quand ils le regardaient, et cela
m’inspirait beaucoup de respect a son égard. Quand j’eus une
vingtaine d’années, alors que papa sombrait dans I'alcoolisme,
Gunnar devint pour moi le parangon de la bonne conduite
et de l'honneur, que, par contraste avec mon pere, je voulais
imiter, et je donnai ainsi & Gunnar presque le role de pere,
tout en me constituant une sorte de surmoi. Si la table de
la cuisine était recouverte de bouteilles de bi¢re et de bou-
teilles de vin, je pensais : qu'est-ce que dirait Gunnar s'il voyait
cela? Si pendant quelques mois j’avais manqué les cours, je me
disais : qu'est-ce que Gunnar dirait? Chaque fois que je fai-
sais quelque chose de transgressif, Gunnar surgissait dans mes
pensées. Cela n’avait rien 4 voir avec sa personne, cela venait
de ce que je m’imaginais, moi, mais cette idée était bel et bien
fondée : I'été o j'écrivis ce qui allait étre le début de mon
roman, je vivais chez ma meére a Jolster, j’avais vingt-huit ans
et, un apres-midi ou javais rendu visite a la sceur de grand-
mere, Borghild, et parlé avec elle de la vie a la campagne dans
'ancien temps, parce que je voulais utiliser ces informations
dans mon roman, Gunnar avait fait irruption chez ma mere
pour lui faire des reproches, comme quoi j’étais un vaurien
et un fainéant dont on ne tirerait jamais rien. Mon pére était
incapable de me prendre en charge, donc c’était 3 ma mere
de le faire, pensait-il, en tout cas elle ne devait pas encourager
ce réve irréalisable que javais d’écrire. Mais il y avait aussi de
la souffrance dans ces reproches, me dis-je, et j’étais partagé :
d’un coté, je voulais devenir écrivain et étais désireux de tout
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sacrifier pour atteindre cet objectif, de plus j’étais attiré par la
transgression et depuis mon adolescence je haissais le monde
des bourgeois et des conservateurs; de l'autre, la transgression
m’emplissait d’angoisse, et I'attirance qu'exercaient sur moi
la bourgeoisie, I'établissement et 'ordre était tout aussi puis-
sante; c'est essentiellement pour cette raison que je m’étais
marié et avais finalement suivi le cursus universitaire. Mon
pére ne se souciait absolument pas de moi, c’est pourquoi,
quand Gunnar débarqua pour condamner mon style de vie, il
en ressortit tout de méme quelque chose de positif : au moins
se préoccupait-il de ce que je faisais.

Et peut-étre lui aussi se sentait-il partagé. Quand papa
mourut dans la maison de grand-meére et que je me rendis
a Kristiansand pour tout nettoyer et m’occuper de I'enterre-
ment, il m'invita a passer une journée dans son cabanon pour
faire une pause, et nous fimes une randonnée ensemble, au
milieu des prairies et des arbres, il me raconta alors qui papa
avait été pour lui, et on aurait pu croire qu'il se rapprochait de
moi en me livrant ces confidences. Plus tard cet été-1a il avait a
nouveau rendu visite & maman, ils avaient ’habitude de passer
leurs vacances a quelques heures de route de chez elle, et il
nous avait couverts d’éloges, Yngve et moi, en lui disant com-
bien nous avions bien géré la situation a la mort de papa. Mais,
quelques semaines plus tard, mon premier roman était sorti et
du coup tout était redevenu comme avant. Mon pére appa-
raissait dans le livre, ainsi que ses fréres, pas ostensiblement
mais suffisamment pour que tous les proches comprennent
tout de suite qui avait servi de modele & mes personnages. Par
conséquent, quand jenvoyai le livre 2 Gunnar, j’y ajoutai une
courte lettre ou je décrivais rapidement ma relation avec papa
et ol j'exprimais tout le respect que j’avais pour lui en tant que
pére. Je le fis dans le désir d’adoucir sa réaction, parce que je
savais comment il allait accueillir le roman. Le livre provoqua
sa fureur, mais, au lieu de me téléphoner ou de m’envoyer une
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lettre, il téléphona a ma mere pour me descendre en fleche.
Elle refusa d’étre tenue pour responsable de mes actes ou de
mes écrits et lui dit que jétais un homme adulte et qu'elle ne
pouvait pas intervenir dans cette histoire. Il m’appela cepen-
dant six mois plus tard quand le roman obtint le prix de la
critique, je séjournais alors dans un hétel a Oslo et je venais
juste de recevoir le prix quand un homme téléphona et se
présenta sous un nom que je ne reconnus pas. Mais la voix
m’était familiére et je compris rapidement que ¢’était Gunnar
au bout du fil, il s’était présenté sous le nom que j’avais donné
a l'un des fréres du pere dans le roman. Il voulait me féliciter
et, bien qu’il demandat si nous avions bu un peu de vin pour
féter le prix, ce fut en somme une conversation agréable. Nous
nous revimes ensuite a I'enterrement de grand-mere puis au
moment de la liquidation de son héritage, et, un été, alors que
j étais chez maman avec Linda, Vanja et Heidi, il sonna a I'im-
proviste a la porte, juste pour dire bonjour, nous dit-il, vous
prendrez bien un café, proposai-je, non, non, on est en route
vers le sud, répondit-il, entrez un moment, asseyez-vous cinq
minutes, dis-je, non, on ne peut pas, du coup nous restimes
debout dans le jardin a échanger des formules de politesse
pendant deux ou trois minutes avant qu’ils ne retournent a
leur voiture et ne reprennent la route. Linda et les petites dor-
maient a I'étage, je lui demandai il voulait que je les réveille,
pour qu’ils puissent au moins voir mes enfants, mais il refusa
aussi, ¢’était trop de dérangement. Apres leur départ, Linda
et moi rimes de ce petit intermede, puisque visiblement ils
n’étaient venus que par devoir.

On en était 1a au moment de lui envoyer mon nouveau
roman. Je savais qu’il n'allait pas étre content, et I'imaginer
en train de lire le livie m’emplissait de peur. Mais il n'y avait
pas d’échappatoire. Cest pourquoi, le dernier jour du mois de
juillet 2009, un mois et demi avant la parution du roman, je
pris place devant mon PC et je lui écrivis une lettre.
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Cher Gunnar,

Cela fait longtemps depuis la derniére fois. Jespére que tout
va bien pour toi et les tiens. Je suis allé a Kristiansand au prin-
temps pour un séminaire sur le théitre, et javais bien pensé passer
vous voir, mais il a fallu que je prenne d’urgence l'avion pour me
rendre a un enterrement a Alesund — la seeur de Sissel, Ingunn,
était morte — et jai manqué de temps. Le beau-frére de Sissel,
Magne, celui qui était marié avec Kjellaug, est mort lui aussi au
printemps, lannée a été dure pour maman. Ici a Malmé tout va
bien, nos trois enfants vont au jardin d'enfants maintenant et
Vanja rentre a [école & lautomne prochain, les années les plus
difficiles de la petite enfance seront bientét derriére nous.

Mais ce west pas pour te raconter tout cela que je reprends
contact avec toi. Cest parce que jai écrit six romans autobiogra-
phiques — les trois premiers sortiront & lautomne, les trois autres
au printemps suivant —, ils traitent de différentes périodes de ma
vie et, par principe, tous les noms et les événements sont authen-
tiques, ce qui veut dire que ce qui est raconté sest vraiment passé,
Jusque dans les moindres détails. Le premier tome paraitra fin
septembre, il se divise en deux parties : la premiére se passe a Tveit
pendant Lhiver et le printemps 1985, cest-a-dire a époque on
maman et papa se sont sEpareés et i papa a commenceé sa nouvelle
vie avec Unni; la seconde raconte les jours a Kristiansand aprés
sa mort. Tu figures dans la premiére partie, tu me conduis chez
un ami le soir du Nowvel An, ainsi que dans la seconde, quand
Tove et toi venez nous aider a tout ranger et tout laver. Limage
que tu donnes, toi, est évidemment sympathique, puisque cest ce
que je pense de toi, ce nest pas la le point difficile et douloureux
— il véside dans le fait que je rends publique toute la vie intime
de notre famille, ce que ni toi ni les autres n'avez demandé. D’un
autre coté, il sagit d’un livre sur mon pére et moi, cest le sujet
du roman, mes efforts pour le comprendre et ce qui lui est arrivé,
Pour traiter ce sujet, je suis 0bligé de toucher au ceeur, & cet enfer
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qu’il a instauré & la fin, quand non seulement il sest détruit lui-
méme et a détruit sa maison, mais aussi les derniéres années de
grand-mére, sans compter la fagon dont il a nui & tous ses proches.
Pourquoi sest-il conduit ainsi? Qu'est-ce qui I’y a poussé? Etait-ce
latent chez lui depuis toujours, déjar L quand nous étions petits?
Je ne sais pas si tu le sais, mais mon pére a eu une sorte dem-
prise sur moi pendant toute ma vie, méme aprés sa mort, et pour
raconter mon histoire, je suis obligé de creuser. Que cette histoire
appartienne aussi aux autres, dont, et peut-étre en premier lieu,
toi, je le regrette vivement, mais je nai pas trouvé d autre solution.
Toute cette déchéance, tout ce naufrage, cest l'eenvre de papa, il
ny a pas dautre coupable, mais il mest impossible de décrire la
situation sans décrire aussi son entourage. C'est comme ¢a. Dans
les Jours qui viennent, je vais envoyer le manuscrit a tous ceux qui
y tiennent un role. Yngve la déja lu en entier, et maman aussi.
Maintenant je te l'envoie a toi, il figure en piéce jointe. Si tu
désires que ton nom soit changé et que ce qui touche a ton envi-
ronnement reste anonyme, je le ferai bien siir. Ce n'est pas difficile,
mais le probléme nest pas li : il est que ce que tu soubaitais garder
enfout, loin du regard des autres, va désormais étre mis en lumiére
et exposé publiquement. Je le répéte, je suis désolé, mais il sagit de
mon pére, cest mon histoire que je raconte, et malheureusement,
cest a ¢a quelle ressemble.
Bien a toi,

Karl Ove

Les premiers jours je consultai ma boite mail plusieurs fois
par heure. Chaque fois que le téléphone sonnait, 'angoisse me
submergeait. Toujours rien. Je le pris pour un signe favorable,
il avait lu le roman et réfléchissait a sa réponse et a sa réaction.
Soit c’était 1a explication, soit il était parti dans son cabanon.

Ce n’est que le cinquieme jour que j’eus de ses nouvelles.
Quand je vis son nom dans ma boite de réception, je quittai
ma chaise et j’allai sur le balcon pour fumer et rassembler tout
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mon courage. Les enfants étaient a la creche, appartement
était paisible, seul le bourdonnement de la ville me parvenait.
Le pire qui puisse se produire, me dis-je, était qu'il soit furieux
contre moi d’avoir écrit ce que j’avais écrit. Mais cela passerait.
Il fallait juste faire avec jusqu’a ce que cela passe.

Je ne pouvais défaire ce que j'avais déja fait. Non seulement
javais pris cette décision, mais je I'avais tenue et j'avais tra-
vaillé pendant plus d’une année. La volonté d’un seul individu
ne pouvait rien y faire.

Telles étaient mes pensées. Mais il en allait tout autrement
de mes sentiments. Je ressentais la méme chose que quand,
petit, j’avais fait quelque chose de mal. Ce dont j'avais peur
alors, c’était que papa se fache. C’était le pire pour moi. Quand
je quittai la maison et devins adulte, la peur était toujours la et
je fis tout mon possible pour la réprimer. Papa ne vivait plus
dans le voisinage, la crainte de sa fureur se projeta alors sur
tous les autres : j'avais vingt ans et je redoutais toujours que
quelqu’un ne se mette en colére contre moi. Cette peur ne
disparut jamais. Quand je partis et déménageai a Stockholm a
'age de trente-trois ans, la peur était toujours en moi. Linda,
que je rencontrai alors, et avec laquelle jeus des enfants
ensuite, était pleine de tempérament et souvent déraisonnable
lors de ses crises, je les laissai m’anéantir complétement, en
effet, dés qu’elle élevait un tant soit peu la voix, 'anxiété m’en-
vahissait et la seule pensée dont j’étais capable était quil fallait
tout faire pour que celle-ci disparaisse. Méme a quarante ans,
assis sur mon balcon en cet apreés-midi d’aotit 2009, je crai-
gnais encore que quelqu’un ne se mette en colére contre moi.
Comme je lui avais donné une bonne raison de le faire, j’étais
bouleversé et submergé par la souffrance au point de ne pas
savoir comment jallais y survivre.

La peur panique que quelqu’'un ne s'énerve contre moi
était une peur d’enfance, elle n'appartenait pas au monde
des adultes, elle était inavouable, mais quelque chose en moi

75



n'avait jamais sauté le pas, n’était jamais devenu adulte, ne
§'était jamais endurci comme il aurait fallu, si bien que ce sen-
timent infantile subsistait dans I'esprit de 'adulte que jétais
aujourd’hui. Chomme adulte, moi, était sous I'emprise de la
violence des sentiments de 'enfant d’autrefois, cela pouvait
faire si mal que c’en était insupportable, méme si je me savais
adulte, et que cette peur et tout ce qui 'entourait étaient pro-
fondément honteux. Comment était-ce possible? Si j’avais
construit un moi fort et solide, qui se serait fait confiance,
jlaurais pu dire : je fais ci ou je pense ¢a, et si un autre a une
autre opinion, cela ne me touche absolument pas. S’il doit y
avoir un conflit, eh bien, j'accepte le conflit. Mais je navais
pas un moi fort et solide, il ne se faisait pas confiance, il s’était
entiérement construit a partir de ce que les autres pensaient.
Ce que je pensais moi-méme était secondaire. Je vivais tou-
jours dans le monde que papa avait érigé pour moi, ol toutes
mes actions consistaient essentiellement a ne pas faire quelque
chose de mal. Ce qui était mal n’était pas fixé par des regles
précises, mais par ce que lui, & tout moment, pouvait décider.
Javais transféré ces circonstances a ma vie d’adulte, ou elles
n'existaient plus ailleurs qu'en moi. Mais papa était mort, et ce
depuis onze ans. Tout cela je le savais, mais ce savoir ne m’était
d’aucune aide, il se frayait un chemin a travers ma conscience
et n'en faisait qu’a sa téte. La seule chose que je pouvais faire,
c’était 'affronter et le supporter.

Je me levai et retournai dans la chambre, oi m’attendait
Pordinateur. J'ouvris le message. Il était court et semblait
inoffensif.

Bonjour, Karl Ove.
Aurais-tu lamabilité de m'envoyer l'adresse mail de ton ou tes
contacts dans ta maison d édition?
Gunnar
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Je le lus plusieurs fois et essayai de le déchiffrer. Il n’avait
pas écrit « Cher» comme moi je 'avais fait, mais, s'il avait été
furieux, aurait-il commencé son message par « Bonjour, Karl
Ove»? Le point aprés mon prénom indiquait clairement le
manque d’enthousiasme, sinon il aurait mis un point d’excla-
mation — ce qui, je le savais, ne correspondait ni a son tem-
pérament ni a sa personnalité — ou du moins une virgule, ou
alors rien. La virgule, ou son absence, aurait été neutre et nor-
male, mais le point disait quelque chose, on aurait dit qu’il me
claquait la porte au nez. Lemploi de «Aurais-tu 'amabilité »
allait dans la méme direction. «Aurais-tu 'amabilité» était
formel, trop formel pour une relation oncle-neveu, je compris
alors qu’il désapprouvait le manuscrit. En méme temps, 'ex-
pression faisait partie des formules de politesse d’usage et elle
semblait prouver qu’il n’était pas furieux, me dis-je, sinon ne
sen serait-il pas abstenu? Le fait quil n’ait rien écrit avant de
signer, ni « Salutations », ni « Bien a toi», ni rien d’autre d’ami-
cal, confirmait 'impression de la phrase d’ouverture, qu’il
sagissait d’'une démarche neutre et formelle. Je savais qu’il ne
mravait jamais aimé, qu’il m'avait toujours considéré comme
un poseur, quelqu’un qui voulait étre différent des autres par
principe, quelqu’un qui se prenait pour ce qu’il n’était pas, qui
était dépourvu de tout sens de l'ordre et de la responsabilité,
et les termes sobres de ce court message en disaient plus sur
son mépris que sur ce qu’il pensait du roman. Qu’il demande
mes contacts 3 la maison d’édition, c’était une bonne chose,
cela montrait qu’il voulait leur exposer ses réclamations 2 eux,
et pas & moi. J’avais redouté plus que tout une confrontation
directe avec lui. S’il leur écrivait, ce ne serait srement pas
pour les insulter.

Jécrivis I'adresse mail et le numéro de téléphone du direc-
teur de la maison d’édition, Geir Berdahl, et ceux du direc-
teur littéraire, Geir Gulliksen, et je les envoyai & Gunnar. Puis
jallai dans mon bureau. La masse de travail qui m’attendait

77



était énorme, impossible a évaluer. J’avais envoyé en avril mille
deux cents pages a mon éditeur, nous étions convenus qu’il
sagirait d’un seul roman et qu’il paraitrait a 'automne, mais
il était devenu de plus en plus long et je pensais qu'il y aurait
encore trois cents pages supplémentaires, ce qui soulevait la
question de la forme sous laquelle il sortirait. ]’en avais discuté
par téléphone avec Geir Gulliksen. Etait-il possible de publier
un gros roman de mille cinq cents pages? Tout était possible,
répondit-il. On pouvait aussi envisager de le publier en deux
tomes qui sortiraient soit en méme temps, soit a quelques
mois d’intervalle. Méme si ¢’était plus rationnel et impliquait
que je regoive deux acomptes, ce qui avait une importance
indéniable, notre situation financiere ayant été, pour employer
un euphémisme, chancelante ces derniéres années, je préférais
pourtant le publier en un seul volume. Ce serait un scoop, le
roman norvégien le plus long. Geir dit qu’il allait en discuter
avec ses collegues de la maison d’édition et qu'il me rappelle-
rait. Ce qu’il fit deux ou trois heures plus tard. Il m’annon¢a
alors qu’il allait me faire une proposition de la part de Geir
Berdahl, probablement irréaliste, que cela n’allait peut-étre
pas me plaire, mais que cela valait tout de méme la peine d’y
réfléchir.

— Dis-moi vite!

— Nous le publierions en douze tomes. Nous sortirions
un livre par mois pendant un an. Nous pourrions trouver un
arrangement avec les lecteurs qui le désireraient, peut-étre un
abonnement. Qu’en penses-tu?

— Clest une idée fantastique! dis-je. C’est magnifique!

— Oui, cela me plait aussi. Mais ce ne sera pas facile pour
nous. Il va falloir financer cette solution d’'une maniére ou
d’une autre. Je vais y travailler, on va voir comment on pourra
sarranger.

— Ce sera comme pour Dickens ou Dostoievski. Un roman-
feuilleton! J’aime bien 'idée que ¢a sorte en série. Le groupe
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The Wedding Present a sorti un single tous les mois pendant
un an, et a la fin de lannée ils les ont tous rassemblés dans un
album. Ce sera comme un gimmick, mais pourquoi pas?

— C’est un roman un peu spécial. Ce qui explique que
nous lui réservions une place spéciale. Pense a la réception de
ce roman! Comment vont faire les critiques? Réagiront-ils a
chaque sortie ou quand tout sera publié a la fin de 'année?

— Clest vraiment génial, Geir! Salue Berdahl de ma part et
remercie-le.

— Cest une bonne idée, et je vais essayer de la réaliser le
mieux possible. Cela va me prendre un peu de temps. Mais
disons que je m’en occupe et que 'on se rappelle dans quinze
jours?

Apres avoir raccroché, je retournai a mon bureau et me mis
a partager le roman en douze sections. il atteignait mille cing
cents pages, chaque partie comprendrait autour de cent vingt-
cing pages. Je repérai les endroits qui pouvaient clore une par-
tie et ol une autre pouvait commencer. C’était la premiére fois
depuis toute cette année de travail que je ressentais quelque
chose qui ressemblait a de la joie ou a de I'enthousiasme. Je
me représentai la couverture d’un bel ouvrage, avec seulement
le titre, comme au xixe¢ siecle. Des bulletins d’abonnement
dans les journaux et les revues que 'on pourrait découper et
envoyer 2 la maison d’édition, comme on le faisait dans mon
enfance.

Presque trois semaines s'écoulérent avant le coup de télé-
phone de Geir. Il me dit que cela ne marcherait pas pour
les douze parutions, d’un point de vue pratique, que c’était
impossible a financer. Il proposait une sortie en six fois. Trois
a lautomne, trois au printemps suivant. Je regimbai, j’avais du
mal & renoncer a I'idée des douze tomes a 'année, je le suppliai
presque de reconsidérer la question, il comprenait, dit-il, mais
c’était vraiment trop compliqué & monter, cela risquait de cou-
ler la maison, d’apres ce que j’avais compris. Six volumes, ce
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serait déja difficile, mais il avait réussi a présenter tous les livres
en méme temps pour obtenir le soutien du ministére de la
Culture afin de réduire le risque financier.

— Bravo, dis-je. Comment as-tu fait? N’y a-t-il pas un
réglement qui stipule qu'une seule ceuvre littéraire peut étre
achetée par auteur et par an?

— Si. J’ai d{i argumenter un peu. Mais c’est un projet spé-
cial. On m’a écouté.

Quand la décision fut arrétée, je dus diviser & nouveau le
roman. En principe, jaurais pu réduire les parties de douze a
six en les réunissant par deux, pour que chaque livre comporte
deux cent cinquante pages. Mais comme ce nombre de pages
correspondait & un roman norvégien moyen et que I'idée de
'abonnement et du feuilleton avait disparu, cela semblerait un
peu bizarre d’arréter abruptement le récit du premier volume
pour le reprendre dans le deuxieme. Six romans impossibles a
lire séparément, ce n’était pas une bonne chose. Je devais redis-
tribuer les parties autrement pour faire en sorte que chaque
roman soit autonome, donc définir six romans que 'on pour-
rait lire aussi comme un long récit qui se suivait. Quand je
m’y employai, le premier roman atteignit quatre cents pages,
le deuxieme cinq cent cinquante et le troisiéme trois cents. Je
n'aurais ensuite plus de matiére. Si je procédais ainsi, il me
faudrait alors écrire trois nouveaux romans en dix mois. Mais
c’était faisable, ces six derniers mois j’avais écrit a peu pres dix
pages par jour, ce qui voulait dire environ cinquante pages par
semaine, puisque javais interdiction de travailler le week-end.
Si je retranchais dix pages pour les contretemps, je produirais
cent soixante pages par mois. Si j’écrivais plutét une moyenne
de cent cinquante pages, je passerais deux ou trois mois sur un
roman et je pourrais finir trois romans dans les temps — j’aurais
méme un mois supplémentaire en cas d’imprévu.

Je brilais presque d’impatience et d’excitation quand je
mr'installai devant mon ordinateur et me plongeai dans les
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documents. Il était évident que diviser le texte en tomes indé-
pendants ne se ferait pas tout seul, il fallait que je récrive les
débuts et les fins, les passerelles et les transitions, que je déplace
ou supprime certains passages, mais ce ne serait pas tres difficile,
les parties étant déja différentes en elles-mémes, puisque j’avais
toujours essayé de me dépeindre au moment ot les événements
se produisaient et d’insérer les analyses au plus pres possible
de I'age que javais. Lage de dix ans correspondait aux petites
choses de la vie, vingt-neuf a la musique pop, trente-cinq a la
paternité. Excellent! Six romans! Ah, jallais mettre le feu!

Cet apres-midi d’aoflit, lorsque je me mis au travail apres
avoir lu le bref message de Gunnar, le premier roman était
presque prét a étre imprimé. Je venais, aprés avoir envoyé le
livre au comité de lecture, de transformer ce récit, a origine
fragmenté et éclaté, de 'année que j’avais passée seul avec mon
pére a I'age de seize ans en un récit continu et cohérent, et la
seule chose qui me restait a faire, me semblait-il, était de chan-
ger éventuellement quelques noms selon le souhait de certains.
Javais grosso modo terminé le deuxiéme roman, il restait juste
a travailler la fin, ensuite Geir le lirait une derniere fois et,
quand je l'aurais revu en tenant compte de ses remarques, ce
roman aussi serait prét a étre imprimé. Le troisiéme deman-
derait encore beaucoup de travail. Il n’était pas terminé, il était
beaucoup trop anecdotique, manquait de lignes directrices, de
cohérence, sauf pour la chronologie.

Le plus grand défi, lorsque 'on écrit une autobiographie,
semble étre de choisir les éléments importants parmi toute la
matiére 2 traiter. Dans la vie, tout est important, tout est per-
tinent en soi, parce que tout existe, et tout coexiste — les seize
grandes stations pétrolieres au large du détroit de Galtesund
dans les années soixante-dix, le prunier sous ma fenétre, le tra-
vail de maman place Kokkeplassen, le visage de papa que japer-
cevais quand il passait en voiture, 'étang ot nous allions faire
du patin en hiver, les odeurs de la maison des voisins, la meére
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de Dag Lothar quand elle nous avait préparé un milkshake, la
mystérieuse voiture qui stationnait un soir a Ubekilen, tout
le poisson que nous mangions au déjeuner, le balancement
des pins du voisin sous les violents vents d’automne, les acces
de fureur de papa quand jappuyais mon genou sur son si¢ge
dans la voiture, les gaufres du mardi, mon amour enflammé
pour Anne Lisbeth, les ballons de football que maman et papa
nous avait achetés lors de vacances en Allemagne, le mien avec
des hexagones verts et rouges, celui d’Yngve avec des hexa-
gones jaunes et rouges, Comment, un jour au parc, nous avions
shooté le plus fort possible en l'air pour essayer d’atteindre
I'hélicoptere militaire qui passait alors a tres basse altitude.
Ce dernier souvenir avait apporté avec lui une foule d’autres
souvenirs — ainsi, durant le voyage des parents en Allemagne,
j'avais habité chez mes grands-parents paternels et Yngve chez
nos grands-parents maternels, une semaine dont je me sou-
venais avec une incroyable acuité, surtout les jours que nous
avons passés dans le cabanon. Comme une couronne tressée de
souvenirs, imbriqués les uns dans les autres, toute mon enfance
reposait en moi. Ecrire avait consisté A repécher ces souvenirs
au fond de moi pour les transformer en mots et, tant que cette
transformation se faisait de U'intérieur vers le « semi-extérieur »,
Cest-a-dire en retranscrivant les mots tels qu'ils me venaient,
il n’y avait aucun probléme, mais en faire un roman impli-
quait que les souvenirs soient exportés ailleurs, vers un autre,
le lecteur. Limportant, c’était la communication, autrement
dit établir a partir du singulier une connivence, et le roman en
était 'une des formes pertinentes. La poésie en était une autre,
moins évidente, parce que pratiquée par un petit nombre.
La qualité était liée a Iexclusivité et tout ce qui concernait la
«grande» et la « petite» littérature, la littérature populaire et la
littérature élitiste, entrait en jeu. Plus large était 'objectif du
récit, plus forte était la connivence qui s'instaurait, plus il était
facile de la saisir, et moindre devenait le défi, en ce sens que les
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efforts et 'adhésion du lecteur devenaient plus légers. Cest la
que survenait le probleme de la simplification. Un roman qui
doit parler sincerement de la réalité ne peut étre trop simple,
il doit contenir un élément d’exclusivité dans son message, qui
ne soit pas commun ni partagé par tous, en d’autres termes
quelque chose de singulier, et il y avait un espace entre la sin-
gularité extréme du fou, dont les litanies sont intransmissibles
et incompréhensibles a tout autre que lui-méme qui les trouve
incommensurablement pertinentes, et les formules et clichés
du genre romanesque, devenus clichés parce qu'ils sont connus
de tous; et C'est dans cet espace que se déployait la littérature.
L’idéal absolu pour un écrivain étant d’écrire un texte qui puisse
fonctionner a tous ces niveaux. Les seuls qui, selon moi, y sont
parvenus sont les auteurs des deux premiers Livres de Moise, la
Genese et I'Exode, et Shakespeare. L//iade et I’ Odyssée ont pu
autrefois entrer dans cette catégorie, mais ce qui a eu alors un
large écho, une épopée en vers, est maintenant caduc, comme
si toute la pertinence du genre avait irrémédiablement sombré.
Je ne pensais pas a toutes ces questions quand je travaillais
mon propre texte, mais le probleme était bien réel et tenace :
comment transformer ces souvenirs presque inépuisables en
un récit d’une seule piece? Et comment faire pour qu’il reste
fidele a la singularité de mes souvenirs?

Je me plongeai ¢a et la dans mon texte mais je n’arrivais pas
a rassembler mes idées, ni a lire vraiment ce que j’avais sous les
yeux, je manquais totalement de concentration, je ne pensais
qu'a Gunnar et a sa réaction. Aprés un quart d’heure infécond,
je me levai et quittai mon bureau. Dans le couloir j’entendis
I’ascenseur monter. C’était siirement Linda; a cette heure-ci, il
n’y avait quasiment aucune activité dans 'immeuble. J’atten-
dis sans bouger, entendis la porte de I'ascenseur s’ouvrir, et une
seconde apres elle fit irruption dans le couloir. Elle était vétue
de sa robe mariniére bleu et blanc, elle avait mis de 'ombre 2
paupiéres et du rouge a lévres. Elle portait un sac dans chaque
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main et son petit sac & dos noir. Une aura de vivacité et d’éner-
gie 'entourait; apres avoir posé ses sacs par terre, elle se haussa
sur la pointe des pieds pour m’embrasser puis se pencha pour
enlever ses chaussures rouges, tout en bavardant a propos de
ses achats.

— Je suis allée & Granit, ils avaient les boites pour archiver
les papiers dont je t'avais parlé, pour le courrier, une pour toi
et une pour moi. Comme ¢a, les lettres et les factures ne trai-
neront plus partout. Tu veux voir?

Jacquiescai et elle sortit du sac deux boites qui ressem-
blaient & des tiroirs.

— Tu les trouves bien?

— Trés bien. Et dans ce sac-1a, quest-ce quil y a?

— Une robe de seconde main de chez Myrorna, une écharpe
et une jupe. Cétait pas cher, ¢a ne cottait presque rien.» Elle
sortit les trois pieces et les mit devant elle, 'une apres lautre.
«C’est bien? demanda-t-elle & nouveau.

— Oui, répondis-je.

— Ca ne m’a presque rien colité.

— Caurait été bien aussi si ¢a tavait colité quelque chose,
dis-je. Ce n’est pas le probleme.

— Quel est le probleme alors?

— Il n'y en a pas.

— Si, allez, dis-le. Au fait, tu as mangé?

Je fis un geste de dénégation.

— On peut manger les spaghettis et les boulettes d’hier, on
les réchauffe?

— Oui.

— Mais dis-moi ce qu’il y a. Qu’est-ce que tu voulais dire?
Il y a quelque chose qui ne te plait pas?

— Non, ce n’érait pas ¢a.

Elle fit face au miroir, tenant la robe devant elle.

— Elle est vraiment magnifique. On chauffe les restes au
micro-ondes?
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— Je vais le faire.

Jallai dans la cuisine, sortis la sauce du réfrigérateur, la
versai sur les pates, les disposai sur deux assiettes et en fis
réchauffer une au micro-ondes tout en regardant par la fenétre
— les chatoiements de rouge des toits, qui semblaient incroya-
blement proches, le ciel bleu clair au-dessus. Je ressentis une
pointe de mauvaise conscience qui remontait 2 mon enfance
a I'idée de rester enfermé par un si beau jour. C’était une des
choses que papa n'aurait pas tolérées. Dés qu'il faisait beau, il
fallait absolument sortir. Moi, comme un imbécile, je tournais
en rond sur le terrain sans trouver aucun camarade avec qui
jouer, sans rien pour m’occuper, c’étaient les vacances, beau-
coup étaient partis en excursion pour la journée soit en bateau,
soit en voiture, ou bien ils vivaient de plus grandes aventures.
Je ne pensais qu'a mes livres qui m’attendaient a l'intérieur et
je marchais en pleurant et en m'apitoyant sur moi-méme.

— Comment as-tu passé la journée? demanda Linda en se
mettant a table et en étalant le journal devant elle.

— J’ai regu un mail de Gunnar, répondis-je.

— Ah? Qulest-ce qu’il dit?

— Rien. Il me demande seulement I'adresse de mon édi-
teur. Mais ¢a a sufhi pour que je n’arrive plus a travailler.

— Tu ne devrais pas t'en faire autant.

Je respirai un grand coup. Elle me regarda.

— Qulest-ce quil ya?

— Je ne pensais pas que tu aimais tellement faire les courses.
Je pensais que c’était la pire des choses pour toi.

Elle me dévisagea.

— Parfois tu es vraiment pingre, dit-elle.

— Pingre?

— Tu n’es pas content pour moi? J’étais tout simplement
de bonne humeur, et je me suis dit que jallais m’acheter un
petit truc pour partir en voyage. En plus, la boite de range-
ment pour le courrier, cela fait des mois que j’y pense. N’est-ce
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pas une bonne chose de réglée? Pour avoir un peu plus d’ordre
dans la maison?

— Si.

— Tres bien.

Elle continua 2 lire.

Me regarda.

— Tu achetes tous tes vétements chez Spirit, du coup tu
paies un pantalon mille cing cents couronnes. Je ne t'ai jamais
fait le moindre reproche.

— Clest parce que c’est avec mon argent.

— Que nous aurions pu utiliser & autre chose. Les vétements
que j’achete moi colitent un tiers des tiens, si ce n'est un quart.

— D’accord, d’accord. Ce n’était pas pour 'argent. Oublie.
La derniére chose dont jaie envie, Cest ergoter.

— Je ai pas envie d’ergoter non plus.

Le micro-ondes tinta. Je sortis I'assiette et la posai devant
elle au moment ot elle se levait pour allumer la radio.

— Allez, on est réconciliés, dis-je en mettant 'autre assiette
dans le micro-ondes, que je réglai sur quatre minutes avant de
le refermer.

— Karl Ove, je aime. Bien stir qu'on est réconciliés.

— OK.

Elle continua a lire le journal. La radio diffusait les infor-
mations. Un bourdonnement montait du micro-ondes, ou
Passiette verte pleine de spaghettis tournait tranquillement. Je
sortis des couteaux et des fourchettes, deux verres, et je remplis
une carafe d’eau.

— Clest toi qui vas chercher les enfants aujourd’hui?
demanda-t-elle.

Jattendis pour lui répondre quelle leve la téte et me regarde.

— Oui, dis-je en montrant le plus de réticence possible. Si
tu ne peux pas, j irai.

— Bien stir que je peux. Mais j’ai déja fait le matin. Clest a
toi de faire I'apres-midi.
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Je baissai les yeux sans répondre. Le micro-ondes tinta a
nouveau, je sortis mon assiette, la posai sur la table et commen-
cai @ manger. Linda me regarda, repoussa le journal, et se mit
elle aussi & manger. J’avais fini au bout de quelques minutes,
la nourriture était tiédasse et ne présentait aucun autre intérét
que celui de nous remplir 'estomac. Sans m’occuper de Linda
qui continuait son repas, je me levai de table pour aller sur le
balcon, ol je m’affalai, les pieds sur la balustrade, me versai
une tasse de café et allumai une cigarette. Dans notre couple,
la régle de base était que nous partagions tout. Selon cette
regle, il était juste que jaille chercher les enfants si elle les avait
accompagnés le matin. Il y avait quand méme une différence :
moi, pendant la journée, je travaillais, alors quelle non. Ce
méme jour, je m'étais levé a cinq heures et demie du matin
pour pouvoir travailler avant que les enfants ne se levent, et je
Pavais aidée a trouver leurs habits et a les préparer avant qu’ils
ne partent au jardin d’enfants, puis je m'étais remis au tra-
vail, pendant qu’elle, elle érait allée dans un café, avait acheté
des vétements et deux boites de rangement pour les papiers.
Si l'on considérait que, dans une journée, le temps consacré
aux enfants et celui consacré au travail représentaient chacun
cinquante pour cent, je faisais donc soixante-quinze pour
cent de 'ensemble, tandis que Linda n’en faisait que vingt-
cing. Quand nous nous disputions, d’ordinaire je le lui faisais
remarquer. Mais je n’avais pas l'intention de me disputer avec
elle, alors je m’étais abstenu.

Je regardai la ville. Sur le mur d’en face on voyait appa-
raitre le logo de Mercedes, sans doute reflété par des rayons
de soleil sur une voiture qui stationnait en bas — je n’en étais
pas stir, mais il me semblait que ce n’était pas la premiére fois,
il devait donc s'agir d’'un individu qui se garait toujours a la
méme place. Beaucoup, beaucoup plus loin, une grue se pro-
filait au-dessus des toits. Je pouvais les distinguer, toutes les
dénivellations étaient visibles; si un homme marchait sur un
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toit, je pouvais le voir, méme s’il se tenait a des kilometres, son
corps sombre rendu net par la lumiére du ciel.

J’écrasai ma cigarette dans le pot de fleurs retourné qui me
servait de cendrier, vidai le fond de ma tasse de café et rentrai.
Quand je passai pres de la cuisine, je vis Linda au téléphone. Je
m’arrétai pour écouter avec qui elle parlait. Helena, devinai-je
apres quelques secondes. Elle croisa mon regard et me fit une
sorte de petit salut en levant la main, je lui souris et me rendis
dans la chambre pour consulter ma boite mail. 1l était deux
heures et quart, je m’installai devant mon ordinateur. Je dispo-
sais d'une demi-heure avant de partir.

Aucun message.

Soulagé, je m’allongeai sur le lit et contemplai le plafond.
Il était trop tard pour se mettre & quoi que ce soit. Une
légere odeur de nourriture, plutdt nauséabonde, remplissait
la chambre. Quand nous avions emménagé dans cet apparte-
ment, j’avais d’abord cru que cela venait de chez le voisin, mais
javais compris ensuite que 'odeur, qui passait par le systéme de
ventilation, provenait du fast-food chinois au rez-de-chaussée.
Je me levai pour ouvrir la porte du balcon puis me recouchai.
Les bruits de la ville montaient dans la piece. Des pas se firent
entendre dans le couloir, s’arrétérent devant les toilettes, une
porte souvrit et se referma. Le vieux saxophoniste qui avait
I'habitude de s’installer prés d’une statue a quelques métres de
notre porte d’entrée, la o le flot des passants qui traversaient
la place était le plus fourni, se mit & jouer. Il jouait toujours
le méme morceau, un extrait d’'une minute d’une mélodie
quelconque, supposant sans doute que son public changeait
constamment. Qu’un individu, sept étages plus haut, entende
toujours les mémes notes, pas seulement a longueur de jour-
née, mais a longueur de mois, ne lui avait pas traversé I'esprit.

Diii di daaa da dididi daaa.

Diii di daaa da dididi daaa.

Diii di daaa da dididi daaa.
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Je fermai les yeux. On tira la chasse d’eau dans les toilettes,
la porte s'ouvrit, les pas s'arréterent devant le miroir du cou-
loir. Etait-elle en train de s'admirer ou de fouiller dans le tas
de lettres qui s'accumulaient sur la petite table contre le mur?

Ba daaa! Cétait le bruit du téléphone quand on le replacait
sur sa base.

Avait-elle emporté le téléphone aux toilettes? Ou bien
Pavait-elle posé précipitamment sur la petite table, et le remet-
tait-elle seulement maintenant a sa place?

Elle vint jusqu’a la chambre.

Jouvris les yeux et la vis dans 'embrasure de la porte.

— Je peux aller les chercher, dit-elle. Puisque tu seras tout
seul avec eux pendant quelques jours.

— J’y vais, dis-je. De toute facon je n’arrive plus a travailler,
comme ¢a tu peux faire ta valise ou ce que tu veux.

— Tues str?

— Il faut que je te le répete?

— D’accord, d’accord. Tu vas les chercher, et moi je les
conduis demain t6t avant de partir.

— Ton train part a quelle heure?

— A neuf heures et demie, répondit-elle en s'installant
devant l'ordinateur.

Elle allait voir Helena et son nouveau mari Fredrik dans
un coin perdu du centre de la Suéde et y resterait jusquau
week-end ol Geir et Christina devaient nous rendre visite. Je
ne connaissais pas Fredrik mais, d’apres ce que j’avais entendu
dire, il était 'exact opposé du précédent compagnon d’Helena,
le charmeur et plutdt louche Anders. Fredrik était pompier,
commandant des interventions de secours a Stockholm, il avait
acheté une maison dans la région de Dalarna, I'avait démontée
et transportée a Uppsala, ot il I'avait reconstruite, planche par
planche, si méticuleusement que I'on avait vu un reportage
sur le sujet dans des magazines de décoration. C’était tout ce
que je savais de lui. Et que Heidi, qui I'avait rencontré une
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fois, en avait un peu peur. Elle 'avait pourtant coiffé quand
ils étaient venus a la maison et Helena lui avait dit que c’était
donc impossible qu’il lui fasse peur, mais Heidi avait répondu
quelle avait peur de lui, méme quand elle le coiffait. Helena
en riait encore. Heidi 'adorait, se collait toujours contre elle
pour étre bien stire de bénéficier de toute son attention, et elle
lui racontait tout ce qui s'était passé depuis la derniere fois.
Elle lui parlait aussi au téléphone et faisait souvent des dessins
qui la représentaient. Heidi était attirée par tout ce qui brillait
et étincelait, elle aimait plus que tout se faire belle, elle pouvait
changer de tenue jusqu’a cing fois par jour, et elle avait trouvé
en Helena un vrai modele de glamour.

— Ca va te faire plaisir d’étre un peu seule? dis-je.

Elle le reconnut franchement.

— Mais vous commencerez sirement a me manquer apres
une ou deux heures de train. Tu es siir que vous ne voulez pas
venir avec moi ?

— Non, il faut que je travaille. En plus je pense que cest
bien pour toi d’étre un peu sans les enfants.

— Tu as sGrement raison. Et Helena s’occupe toujours si
bien de moi.

— Darfait, dis-je en me levant. Je crois que je vais y aller.

— Tu rentres directement a la maison ou tu passes a l'aire
de jeux avant?

Je haussai les épaules.

— Tu ne pourrais pas me téléphoner quand vous y serez?
Comme ¢a je pourrai vous rejoindre?

— Si. A tout de suite.

— A tout de suite.

Nous allimes & Magistratparken, le parc que les enfants
appelaient le «parc normal». Il nous arrivait aussi d’aller
au «parc de l'araignée» dans Pildammsparken, au «parc du
requin» prés de Méllevangen, et 2 Lugnet, a quelques rues de la
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maison. Il y en avait aussi un autre dans Pildammsparken, un
autre plus bas dans Slottsparken, que nous appelions le «bois
du troll», et un autre plus loin prés de la caserne des pompiers,
ou nous allions rarement mais qu’ils aimaient bien parce que
les équipements de jeu y étaient extraordinaires. Lessentiel de
leur vie en plein air se déroulait dans ces parcs. Ils passaient
le reste du temps a l'intérieur, soit au jardin d’enfants, soit a
la maison. Je n’aimais pas trop cet état de fait, qui ne corres-
pondait pas du tout a 'éducation que je voulais leur donner.
Mais nous n'avions pas le choix, nous manquions d’argent
pour acheter une maison, nous ne pouvions pas obtenir de
prét, car j’étais fiché a la banque. D’un autre coté, ils n’avaient
absolument pas l'air d’en souffrir lorsque je voyais émerger
leurs frimousses entre les feuilles d’un arbre qu’ils appelaient
I'«arbre a grimper». Je m’installai un peu plus loin sur I'un
des trois bancs et feuilletai un journal que javais acheté pour
m’occuper, tout en jetant régulicrement des coups d’ceil sur
tous les gamins présents de fagon a toujours localiser les trois
miens. Vanja était enti¢rement fiable, et je ne croyais plus que
Heidi pourrait se sauver, mais John était encore imprévisible,
il pouvait se mettre soudain a traverser la pelouse en direction
de la route qui longeait le parc, et si, immergé dans ma lecture,
je ne le suivais pas du regard, ce serait prendre le risque de
ne plus le trouver parmi les autres petits quand je léverais les
yeux; en élargissant mon champ de vision, je pourrais alors
découvrir une petite silhouette de cinquante centimétres au
loin, en train de foncer tout droit vers la chaussée.

Pour l'instant il était bien la et il se dirigeait vers une balan-
coire en hurlant de toutes ses forces pour m’appeler. Je le
rejoignis, I'installai sur la balangoire, que je tirai en arricre,
et le regardai dans les yeux. Es-tu prét? lui demandai-je. Oui,
répondit-il avec le plus grand sérieux. Quand je le balancai, il
rit. Dix fois, lui dis—je, et je commengai a compter. Lorsque je
mrarrétai a dix, il protesta et, quand il comprit que j’étais bien
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décidé i le faire descendre, il saccrocha 4 moi, une lueur de
panique dans les yeux. Non, non, non! Je le mis par terre et
il se coucha sur le ventre en cachant sa téte dans le sable et en
hurlant. Lorsque je me rassis sur le banc, il pleurait toujours.
Des sanglots a fendre le coeur, comme s’il était un orphelin
battu qui n’avait rien mangé depuis une semaine. Je localisai
Heidi et Vanja, allumai une cigarette et repris mon journal.
Mon inconscient avait certainement enregistré la situation
qui allait se produire, puisque, quelques secondes plus tard,
j'abaissai mon journal : le pére qui se dirigeait vers la balan-
coire avec son fils serré dans ses bras était en train de Iy instal-
ler. Un gros bonhomme langait un petit bonhomme, comme
un gros bateau lance a la mer un petit bateau, pensai-je. Mais
juste en dessous de la balancoire, John était toujours couché de
tout son long, et il n’avait pas du tout I'intention de se pous-
ser. Je fongai vers lui. Pousse-toi maintenant, lui dis-je. Il y a
d’autres enfants qui veulent la balancoire. Il ne répondit pas,
ses épaules étaient secouées de sanglots. Je le soulevai comme
une tortue, le déplacai de quelques métres et le reposai a terre.
Allez, lui dis-je, va jouer maintenant. Puis je retournai & mon
banc. J’avais mauvaise conscience, j’aurais di le réconforter
un peu et arréter ses larmes, mais d’'une part sa frustration
avait entrainé chez lui une réaction démesurée et je ne voulais
pas qu’il croie que c’était la bonne maniere d’affronter une
difficulté, d’autre part ma stratégie était d’intervenir le moins
possible dans leurs affaires quand nous étions dehors, je vou-
lais qu’ils se débrouillent tout seuls.

Mais il n’y avait pas que les enfants pour réagir de maniere
démesurée. Quand je pensais a la fagon dont javais traité
Vanja, alors qu’elle était toute petite comme javais pu le voir
sur les photos datant de cette époque, je me sentais écrasé de
culpabilité. Comment avais-je pu me mettre dans une telle
rage contre ce petit lutin? La sortir de son landau pour la
reposer brutalement sur le sol, fou de frustration et de colere,
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alors quelle n'avait qu'un an et demi et qu'elle n’y était pour
rien? Cétait la pensée la plus douloureuse qui soit. Comment
avais-je pu me conduire ainsi? Qu'est-ce qui m’était passé
par la téte? Comment pouvait-on perdre son sang-froid a
ce point? Je ne voyais pas combien elle était petite, je n'avais
plus aucun recul, Vanja, Linda et tout mon entourage étaient
entrainés dans un chaos intérieur ol le déraisonnable devenait
raisonnable et I'injuste juste. Je n’avais aucun élément de com-
paraison, je n'avais que ces reperes.

John avait cessé de pleurer, mais il était toujours couché face
contre terre. Il fallait que je lui trouve une porte de sortie. La
grande balancoire était justement libre, je lichai mon journal
et j’allai vers lui.

— On essaie la grande balancoire, d’accord?

— Ouiii, dit-il.

— Viens alors.

Il se releva et me suivit en essuyant ses larmes de la main, ce
qui lui laissa une trainée noire sur les joues. La grande balan-
coire ressemblait & un panier, plusieurs enfants pouvaient y
tenir, les miens en tout cas aimaient y monter et regarder vers
le ciel pendant qu’ils se balancaient d’avant en arriére a toute
vitesse. Quand je soulevai John pour 'y installer, Heidi et
Vanja accoururent.

— On veut monter aussi!

— Il'y a John avec vous, dis-je. Je ne peux pas balancer trop
fort. D’accord ?

— D’accord, dit Vanja.

— D’accord, dit Heidi.

Je les soulevai et tirai la balangoire en arri¢re autant que je
pus.

— Préts?

— Oui.

— Stirs?

— Oui, papa. Vas-y! dit Vanja.
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Je les balangai.

John cria pour m’arréter.

— Veux pas!

Jarrétai la balancoire, le soulevai et le descendis. Il me ten-
dit les bras. Je I'ignorai, tirai la balancoire en arriere, il se mit
a hurler.

— Oh, quelle téte de mule, lui dis-je en le soulevant.

Je le tenais d’un bras et je balangais les filles de I'autre. Son
corps était délicieusement tiéde. Il posa la téte contre mon
épaule. La balancoire revint vers moi, je la poussai en arriere.
Les filles étaient couchées sur le ventre, avec la téte qui dépas-
sait, et elles regardaient vers la route. Leurs robes et leurs
cheveux volaient dans le vent. Partout les petits rampaient,
marchaient, sautaient, grimpaient, les parents les dominaient
de leur taille, certains arborant des lunettes de soleil et tenant
des portables, d’autres plongés dans les activités de leur progé-
niture. Au-dela de l'aire de jeux s’étendait une grande pelouse,
de hauts arbres se dressaient tranquillement, gorgés de soleil,
et projetaient des cercles d’ombre sur tous ceux qui avaient
choisi d’aller au parc cet apres-midi-la. Des jeunes pour la plu-
part, presque uniquement des Blancs. Beaucoup se prélassaient
seuls sur 'herbe pres de leur vélo; & voir comment ils avaient
roulé leur pantalon et enlevé leur chemise ou leur tee-shirt,
on comprenait que ¢ était improvisé, une impulsion subite en
quittant le travail avant de rentrer a la maison. D’autres étaient
en groupes, pour la plupart des lycéens ou de jeunes étudiants.
Il y avait aussi quelques couples couchés sur la pelouse, enlacés
et complétement absorbés 'un par lautre. A I'autre bout du
Pildammsparken, derriere I'ancien stade de football, il y avait
plus d’'immigrés, des familles entieres qui pique-niquaient
dehors et qui passaient la soirée ici, et de temps en temps le
son des tambours surgissait de la lumi¢re du soleil comme de
la profondeur d’un réve. La facon dont les ombres s'allon-
geaient le soir et dont le soleil se couchait, ni sur la mer, ni sur
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la forét, mais sur la ville, avait aussi quelque chose de magique,
pensais-je dans ces moments-la. Le monde se délitait en se
gorgeant de soleil, je le ressentais, les relations entre les choses
disparaissaient, tout se retrouvait sur le méme plan. Cétait
la mission de la culture de définir les relations, les rapports
de hiérarchie et de rassembler ce qui était éparpillé selon des
modeles choisis pour leur donner du sens. C’est pourquoi
nous avions les romans, les films, les séries télévisées, la poésie
et le théitre, et aussi les journaux, les informations a la télé et
les revues hebdomadaires. Qu'une culture née dans un paysage
écrasé de soleil, sous un ciel brilant, le long d’une berge fer-
tile, veuille classer le monde d’une autre facon et créer d’autres
modeles qui fassent sens, ¢’était une évidence. Ou se trouvait
la différence, je ne le savais pas, elle était si grande que leur
langue sonnait a mes oreilles comme si on se raclait la gorge
pour cracher et que les lettres de leur alphabet ressemblaient
pour moi davantage a une rangée de buissons dans le désert
qu’a une écriture, mais j’avais le pressentiment que ce devait
étre impénétrable pour commencer et que les choses s'ouvri-
raient ensuite 2 mesure que la langue deviendrait compréhen-
sible, sans que ce soit jamais naturel, comme pour nous, et que
sirement ce ne serait jamais possible ni souhaitable de tout
comprendre. Parce que le role essentiel que la culture a joué
dans les relations entre les hommes, ce tissu de crispations,
d’exacerbations et d’exclusions, était si fin et complexe que la
plupart des gens appartenant a cette culture n’étaient habitués
qu'aux nuances qui concernaient leur propre couche sociale
mais ne connaissaient que superficiellement celles des autres.
Mais tout avait sa signification particuliére, c’était la définition
de la culture. Le tissu d’un pantalon signifiait quelque chose,
la largeur de la jambe de pantalon signifiait quelque chose, le
motif du rideau de la fenétre signifiait quelque chose, des yeux
soudain baissés signifiaient quelque chose. La maniere parti-
culiere de prononcer un mot signifiait quelque chose. Ce que
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I'on savait d’un sujet ou d’un autre signifiait quelque chose. La
culture imprégnait le monde en créant des différences, et les
différences, ol reposent toutes les valeurs, changeaient d’une
culture a l'autre. Que les ensembles homogenes deviennent
de plus en plus importants et les cultures de plus en plus sem-
blables était une pensée accablante, en tout cas pour quelqu'un
comme moi, qui adorais les différences et qui étais attiré par
Pimpénétrabilité. Cérait ce qu’il y avait de remarquable au
Japon, qui était resté isolé pendant des si¢cles et avait déve-
loppé une culture extraordinairement singuliere, quasiment
hermétique pour nous, bien quelle existit sous nos yeux.
Que cette culture se dissolve dans I'Occident et disparaisse,
en devienne seulement une variante, serait une énorme perte,
pareille & extinction d’une espéce animale. Mais le monde
occidental était si puissant et de nature si expansive qu'il pren-
drait bientdt possession du monde entier, pas par la force,
comme au temps du colonialisme, mais par des promesses.
Dans une perspective 4 long terme, j’étais contre 'immigra-
tion, contre le multiculturalisme, contre presque toute forme
d’assimilation. A plus court terme, pour ce qui concernait la
réalité concrete du quotidien de la ot j’habitais, Malmo, il
était diflicile de ne pas voir 'immigration comme un énorme
réservoir de ressources, je voyais combien la ville explosait de
vie et d’énergie, par comparaison avec Stockholm par exemple,
ou les immigrés habitaient dans des banlieues tristes et ot 'on
ne rencontrait quasiment que des visages blancs dans le centre-
ville. Bien stir, Malm était délabrée, bien siir il y avait beau-
coup de pauvreté, mais, en méme temps, elle palpitait de tous
les contraires qui devaient et pouvaient s'unir, et pour tous
ceux qui y grandissaient, ce devait étre un cadeau, tant d’ex-
périences différentes, de milieux se codtoyant, cette multitude
de choses 2 faire, a faire pour la premicre fois, dans I'excitation
particuliere et 'énergie engendrées par la nouveauté.

«Je les envie pour ¢a, avait dit Linda un soir, récemment,
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alors que nous avions diné dans un coin de I'immense parc et
que nous rentrions nous coucher avec les petits.

— Pour quoi? avais-je demandé.

— D’étre dans le parc avec toute leur famille. Les parents,
les grands-parents, les enfants et les petits-enfants, les oncles
et les cousins. »

Elle m'avait montré tout un groupe de personnes rassem-
blées autour d’un barbecue, une vingtaine environ, les vieux
étaient assis sur des chaises, les jeunes gambadaient et jouaient.
D’autres groupes semblables étaient dispersés sur la pelouse.
Cela sentait partout la fumée et la viande cuite.

«C’était comme ¢a aussi ici avant, avais-je dit. Il y a trois
générations environ. A la campagne en tout cas. Ma grand-
mere I'a connu. D’accord, ils ne faisaient pas de barbecue dans
les parcs, bien sr. Mais ils vivaient ensemble dans de grandes
familles.

— Cela semble tellement sympathique. On a l'air de quoi
avec notre petite famille nucléaire? Il n’y a que nous! Ima-
gine, si on avait été nombreux, imagine combien cela aurait
été différent!

— Oui. Mais ce n’est quand méme pas l'enfer, si?

— Non, bien sfir, ce n’est pas ce que je veux dire. Cest juste
que...

— Tu es une romantique. Tu vois 'aura qui les entoure et
tu voudrais 'avoir. »

Elle avait fait un geste de dénégation.

«Je ne veux pas avoir cela. Mais c’est comme si... oui,
comme sils étaient entourés de tellement plus de vie.

— On a déja eu ta mere chez nous. Et maman est venue sou-
vent aussi. Tu semblais plutot contente quand elles partaient.

— Clest vrai. Mais tout est centré sur zous, toi, moi et les
enfants. Imagine si on avait un groupe dans lequel se fondre!»

Derriere nous le soleil était rougeoyant et pendait comme
un colifichet au-dessus des toits, je retrouvais des souvenirs,
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puis je regardai John pour savoir si par extraordinaire il s’était
endormi contre mon épaule, mais je croisai ses yeux grands
ouverts et reculai d’un pas.

— Maintenant j’en ai assez, dis-je aux filles.

— Mais papa! protesta Vanja. On vient juste de commencer!

— Encore un peu, mon petit papa”™, supplia Heidi.

— Non, répondis-je.

Je posai John par terre pour rejoindre mon banc, quand
japercus Linda qui marchait vers nous a travers la place ronde
gravillonnée et entourée de murets au milieu du parc.

— Maman arrive, dis-je.

Les filles dégringolérent de la balancoire pour aller  sa ren-
contre, John aussi se mit a courir vers elle et elle eut un grand
sourire heureux, puis elle les serra tous les trois contre elle. Pas
du tout comme quand je rentrais a la maison et que, allon-
gée dans son lit, elle ne les entendait pas crier «coucou» ou
«maman?».

Je me rassis sur le banc et repliais mon journal pour le glis-
ser sous le landau quand une angoisse soudaine me saisit.

Qulest-ce qui I'avait causée?

Je regardai Linda, elle marchait vers moi, les enfants autour
d’elle. Ce n’était pas a cause de ¢a.

Le roman.

Bien stir. Le roman.

— Hello, dit Linda.

— Hello, lui répondis-je. Tu as un peu de monnaie?

— Non, je ne crois pas. Pourquoi?

— On pourrait aller s’acheter des glaces au kiosque la-bas.
Mais j’ai seulement vingt couronnes. Peut-étre qu’ils prennent
la carte?

— Ouj, ils le font maintenant.

— Qui veut une glace? demandai-je en regardant les enfants.

Quelques secondes plus tard, pendant que nous marchions
sous les arbres vers le feu tricolore, je raisonnai mon angoisse,
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me dis que je n'avais rien écrit de ficheux sur ceux qui étaient
en train de me lire, me rappelant que j’avais d’abord eu peur
de la réaction d’Yngve, mais que finalement cela avait tourné
au mieux.

— Comment ¢a s’est passé au jardin d’enfants aujourd’hui?
dit Linda.

— Bien, je crois. Je n'ai pas demandé. En tout cas ils étaient
contents de me voir.

Nous nous arrétdmes au croisement. Linda et Heidi se dis-
putaient le droit d’appuyer sur le bouton du feu, Vanja les
bouscula et le pressa triomphalement. Heidi se mit a pleurer.

— Clest toi qui appuieras la prochaine fois, lui dis-je.

— Vanja ma poussée™.

— Ce n'est pas bien, Vanja, dit Linda. Mais maintenant on
va s'acheter une glace.

Heidi resta sur place, téte baissée, quand nous traversimes
la route. Je revins en arriere, la pris dans mes bras et la portai
jusqu’au kiosque.

— Pourquoi on porte Heidi et pas moi? demanda Vanja.

— Parce qu’elle pleurait, dis-je. Mais je te porterai au retour.

Je passai la téte dans 'ouverture et, ne voyant personne, je
fis tinter la petite sonnette brillante qui était sur le comptoir.

La réaction de Jan Vidar était celle qui m’angoissait le plus.
Il avait toujours quinze ans pour moi, et je n'avais pas tout a
fait montré notre monde sous son meilleur jour. Peut-étre lui
le jugeait-il fantastique quand il y repensait? Peut-étre avait-il
enjolivé le passé?

Une femme, une Roumaine d’aprés son apparence, sortit
d’un petit local a I'arriére et se placa devant moi.

— Bon, dis-je en regardant les enfants. Vous me montrez
ce que vous choisissez? Vite.» Je levai les yeux vers la femme.
«Deux cafés pour commencer. Un au lait.

— Je veux... un Calippo, dit Vanja.

— Celui au Coca ou le vert? demandai-je.
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— Le vert.

— Et un Calippo aux fruits, dis-je a la femme aux cheveux
noirs.

— Moi aussi jen veux un’, dit Heidi.

— Deux, dis-je. Et toi, John, tu veux bien me montrer du
doigt ce que tu veux?

Il indiqua un sandwich. Qu’il soit stir de son choix, je n'en
étais pas convaincu.

— Et un sandwich.

Elle récapitula, je lui montrai ma carte bancaire, elle appro-
cha un petit lecteur et tapa sur deux ou trois touches. J’insérai
ma carte, la femme disparut vers le congélateur. Sur le sentier
derriere les quelques tables et chaises parut un jeune homme
en surpoids avec un petit chien. Je vis que Vanja le fixait des
yeux. Il éeait si gros qu’il avait slirement droit a une alloca-
tion d’invalidité, pensai-je. Un short bon marché, kaki, une
casquette militaire, un tee-shirt noir. Tout son corps tremblo-
tait quand il marchait, ses membres aussi ballottaient. Je tapai
mon code. La femme se redressa.

— Quelle race de chien c’était, Vanja? demandai-je en
validant.

— Un terrier, je crois, dit-elle.

Heidi était assise sur les genoux de Linda, sous le parasol,
a Pombre. John avait grimpé sur une chaise et essayait d’en-
foncer une paille, aplatie & une extrémité, dans une fissure de
la table.

— Il ny a plus de Calippo aux fruits*, dit la femme. Au Coca,
ca ira*?

— Pas de probléme.

Le petit lecteur se mit a couiner et une bande de papier
sortit lentement comme d’un trou noir. La femme me tendit
les trois glaces, détacha le ticket de caisse, je fis quelques pas
vers les petits et donnai a chacun sa glace, et quand je revins
au comptoir, elle me tendit deux tasses de café en carton et un
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recu. Je donnai une tasse a Linda, qui était en train de déballer
les glaces, m’assis et sirotai mon café.

Gunnar avait été furieux a la sortie de Ute av verden («Hors
du monde»). Mais c’était la premicre fois que je publiais
quelque chose, c’était un grand bouleversement, il avait da
avoir un choc en se reconnaissant dans I'un des personnages.
Plus de dix ans étaient passés depuis, et le fait que mon der-
nier roman ait été sélectionné pour le Grand Prix de littérature
du Conseil nordique avait pu changer beaucoup de choses;
je m'étais plus quelqu'un qui gaspillait son temps a des réves
d’écriture, j’étais un écrivain reconnu au niveau non seule-
ment national mais aussi international, si 'on peut dire, le peu
qui avait paru sur mes livres dans les journaux étrangers avait
certainement été retranscrit dans le Fedrelandsvennen : I'ar-
ticle du Frankfurter Allgemeine, ot mon roman était qualifié
de chef-d’ceuvre, et peut-étre aussi celui du Guardian, méme
si ce dernier était plus ambigu. Gunnar n’allait pas aimer que
jaie écrit sur papa et grand-mere mais, dans ce que j'avais écrit
sur lui, il n’y avait absolument rien de négatif, il s'en sortait
bien, mes mots étaient empreints de respect.

— Je suis nerveuse a I'idée de voyager, dit Linda. Je me sens
un peu angoissée.

Un homme 4gé passa prés de nous a vélo — quelque chose
tapait dans les rayons et 'une des pédales frottait contre le
garde-chaine.

— DParce que tu vas prendre le train? demandai-je.

— J’ai toujours été nerveuse avant un voyage, depuis que je
suis toute petite.

— Qulest-ce que tu as dit, maman? demanda Vanja.

— Juste que je suis nerveuse parce que je vais voyager.

— Pourquoi?

— Oui, moi aussi ¢a m’intrigue, dis-je. C’est plutdt bien
d’avoir des papillons dans le ventre.
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— Dire que je suis allée toute seule jusqua Hydra quand
javais sept ans, dit-elle. Cela semble incroyable.

— Calest, confirmai-je.

— De quoi vous parlez? demanda Vanja.

— Je suis allée toute seule sur une ile grecque, je n’avais pas
plus de deux ans de plus que toi aujourd’hui. Cest vrai, je
n’étais pas complétement seule, je voyageais avec une famille,
mais il n'y avait ni papa ni maman.

— C’étaient les années soixante-dix, dis-je. On traitait
autrement les enfants a cette époque.

— Mais c’était exagéré, méme pour les années soixante-dix,
répliqua Linda.

— Est-ce que je tai raconté la premicre fois ol jai voyagé
tout seul?

Elle secoua la téte.

— C’était aussi dans les années soixante-dix. Mais je n'ai pas
été aussi héroique que toi. C’était ma premiére année d’école.
Jai raté le bus scolaire. Je pleurais et le concierge de I'école
est venu me voir. Nous avions la chance d’avoir un concierge
génial et nous allions le voir souvent dans son local. Bref, il m’a
dit que je n’avais qu’a prendre le prochain bus. Il partait dans
le sens inverse mais, comme c’était une ile, il finirait 2 coup
slir par passer prés de notre maison. Je me suis assis dans le
bus. Je ne connaissais personne. Et quand nous avons tourné
a gauche au lieu de tourner a droite, j’ai été pris de panique.
J’ai complétement oublié ce que le concierge m’avait dit, ou
alors je ne lui faisais plus confiance; en tout cas j’ai eu si peur
que j’ai appuyé sur la sonnette. Le bus s'est arrété et je me suis
retrouvé en plein milieu d’une route inconnue a au moins dix
kilometres de chez moi.

— Qulest-ce que tu as fait alors? dit Linda.

— Il'y avait un autre gar¢on qui était lui aussi descendu du
bus. Je lui ai dit que j'étais perdu et il m'a proposé de 'accom-
pagner chez lui. C’est ce que j’ai fait. Une maison sombre juste
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a coté de la route. Son pere a téléphoné au mien et mon pere
est venu me chercher. » Je regardai Vanja. « Ton grand-pere, lui
dis-je.

— A toi et 4 toi aussi, dit Linda 2 Heidi et & John.

— Je sais, dit Vanja. Il est mort.

Jacquiesgai.

— Il est mort avant que je sois née, reprit-elle.

— Le pére de maman est mort aussi, dit Heidi.

— Il est mort le soir du Nouvel An, précisa Vanja.

— Cest vrai, dis-je en regardant Linda.

Elle sourit.

— Mais tu 'as rencontré, Vanja, dit-elle.

Vanja acquies¢a d’un air sérieux.

— Deux fois, dit-elle. A Stockholm.

— Moi, je suis née a Stockholm, dit Heidi.

— Tu as raison, répondit Linda en la serrant contre elle.

Le lendemain matin je me levai & quatre heures et demie,
éteignis la sonnerie stridente du réveil, attrapai le tas de mes
vétements et les emportai dans le couloir pour ne pas réveiller
Linda, jallai chercher les deux journaux qui gisaient sur le sol
devant la fente de la porte, je mis le café en route, lus les pages
culturelles et sportives et mangeai une pomme en attendant
que le café soit prét. Puis j'en bus une tasse et sortis fumer une
cigarette sur le balcon. Le ciel était brumeux, le gris de I'aube
flottait encore entre les immeubles en contrebas et 'atmosphere
était crue; on était déja a la mi-aolit, 'automne approchait.

Jallumai une autre cigarette pour gagner le plus de temps
possible avant de me mettre au travail, mais je I'écrasai a la
moitié et rejoignis mon bureau, ouvris 'ordinateur, m’ins-
tallai, allumai la lampe fixée par une pince a une étagere
de livres, fouillai dans la pile de CD posée a coté sur le sol,
choisis Giant Steps de The Boo Radleys, et en une seconde
je fus plongé dans 'ambiance de cette époque — Bergen dans
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les années quatre-vingt-dix —, je n'avais pas écouté une telle
musique depuis, pour la bonne raison que je ne voulais pas
étre confronté a ces sentiments-la. Je restai un long moment
a me demander si j’allais changer de disque ou pas, tout en
ouvrant le manuscrit du deuxi¢me roman, dont je fis défiler
les pages. Non, la musique ne convenait pas. Je péchai 1972
de Josh Rouse a la place, c’était doux et joyeux, ¢a rappelait la
musique de gare et ¢’était parfait pour commencer la journée.

Une heure plus tard, j’entendis une porte s'ouvrir. ] éteignis
la musique et écoutai. Quelqu’'un trottinait dans le couloir.
John ou Heidi sGirement. Sans que cela ait la moindre impor-
tance; si 'un se levait, 'autre suivait aussitot.

Jouvris la porte et allai dans la cuisine. John me regarda,
son oreiller a la main. Il était six heures moins vingt.

— Clest encore la nuit, dis-je. Va te recoucher.

— Je ne suis plus fatigué*, dit-il, avec de la colére dans la
voix, comme si je 'accusais de quelque chose.

— Tu veux ton petit déjeuner? demandai-je.

Il acquiesca. Je l'installai sur sa chaise haute, sortis le muesli
du placard, le lait caillé aux myrtilles du réfrigérateur, versai le
tout dans un bol et le posai devant lui sur la table, je lui tendis
une cuiller, que par chance il accepta.

Des petits pas & nouveau. Je me retournai, Heidi se tenait
dans 'embrasure de la porte.

— Bonjour, Heidi.

Elle ne répondit pas, elle me fixait de ses yeux a peine
ouverts, les cheveux en bataille.

— J'en veux aussi*, dit-elle.

— Bien sir.

— Hello, Johnny, langa-t-elle.

— Hello, répondit John.

Je sortis une assiette et une autre cuiller.

— Vous pouvez vous débrouiller tout seuls maintenant,
non? dis-je.
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Heidi acquiesga et commenga & manger. Je retournai dans
mon bureau, en laissant la porte entrouverte pour pouvoir les
entendre, et j'essayai de me remettre au travail. Cétait plus
difficile sans musique, mais quelques instants plus tard je me
mis a écrire — jécrivais sur un séjour que Geir Angell et moi
avions fait 2 Segne, quelques jours apres 'enterrement de sa
mere, A occasion d’une conférence a l'université populaire.
Pourquoi je traitais cet épisode, je n’en avais aucune idée, mais
j écrivis sur le sentiment, inspiré par le lieu, que j’avais éprouvé
cette nuit-1a sous les étoiles hivernales.

— Papa, dit Heidi derriére moi.

Je sursautai et crus que mon coeur allait s'arréter.

— Qulest-ce qu’il y a? demandai-je en me retournant.

— Johnny veut descendre de sa chaise.

Jallai dans la cuisine et le soulevai pour le poser sur le sol.
Sa couche était si pleine quelle pendait entre ses jambes. Je
déchirai les attaches, jetai la couche dans la poubelle sous
Pévier, lui dis de ne pas bouger — ce qu'il fit —, allai chercher
une nouvelle couche dans les toilettes et la lui mis, le tout sous
la supervision de Heidi.

— On veut un bain, dit Heidi.

— Hors de question.

— Quoi? dit Heidi.

— Das de bain.

— Quoi? répéta-t-elle.

Cétait sa derniére manie, elle disait «quoi» a tout, cela lui
donnait l'air d’étre un peu lente. Cela ne me plaisait pas.

— Non, répétai-je. Pas de bain pour l'instant.

Elle me regarda d’un air fAché. Puis elle se tourna vers son
frére, qui s'était couché par terre prés d’'une plinthe et qui se
livrait a je ne sais quoi.

— Viens, John, dit-elle. On va aller jouer dans le salon!

Il était six heures cing. Les bus avaient commencé a circu-
ler. Des bruits sourds et désagréables qui ressemblaient a des
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gémissements. J’allai dans la chambre réveiller Linda. Vanja
dormait a ses cotés. Elle avait gardé son habitude de se glisser
dans notre lit pendant la nuit, parfois méme elle y était déja
quand nous allions nous coucher. Nous I'avions bien stir habi-
tuée a dormir dans son propre lit 4 la naissance de Heidi mais
Linda avait pensé que c’était triste pour elle et elle 'avait lais-
sée nous rejoindre; a partir de ce moment-la elle avait réclamé
que l'on se couche pres d’elle jusqua ce quielle s'endorme.
Mais cela n’avait pas suffi et, dés quelle se réveillait et voyait
qu’elle était seule, elle nous rejoignait.

— Il est six heures dix, dis-je. Heidi et John sont déja debout.
Tu veux bien te lever pour que je puisse travailler un peu?

— Hmm, grommela-t-elle.

Je me remis a 'ordinateur, ouvris la boite mail avec le pres-
sentiment que j'avais recu un message pendant la nuit, mais
heureusement ce n’étaient que les actualités envoyées par
I Agderposten — je les recevais chaque matin depuis que javais
essayé de consulter leurs archives a la recherche d’articles sur
papa, mais en raison d’une défaillance technique, je n’avais
jamais pu y entrer, eux, en revanche, avaient enregistré mon
adresse et je n'avais jamais réussi a la supprimer de leur liste.
D’un autre coté, ¢’était agréable d’avoir des nouvelles de cette
petite ville tous les matins. Je supprimai le message et tapai
mon nom sur Google, rien; je surfai un peu sans que Linda
bouge d’un pouce. Je regagnai le bureau, remis de la musique
et tAchai de reprendre 1a ol j'en étais. Mais cette petite inter-
ruption avait suffi a créer une résistance. Quand je me mettais
au travail le matin, les pensées dérangeantes ne m’avaient pas
encore assailli, la transition entre le sommeil et le texte était
fluide. Au cours de la journée, je devais rassembler plus de
forces pour surmonter les résistances, et dans 'aprés-midi, la
seule possibilité qui me restait était de dormir pour les faire dis-
paraitre avant de recommencer dans de nouvelles dispositions.

Cela me prit pres d’une heure pour me remettre en route.
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A peine quelques minutes aprés, j’entendis Linda frapper 4
la porte et elle passa la téte pour me demander s'il y avait des
chaussettes propres quelque part ou si je croyais qu’ils pou-
vaient sortir pieds nus dans leurs sandales. Je me retournai
pour lui lancer mon regard le plus glacial. Elle claqua la porte.
Je bouillais. J’entendis leurs voix dans le couloir, Vanja et
Heidi qui se chamaillaient. Je compris que Linda avait du mal
a les gérer tous et en ressentis de la culpabilité, sufhsamment
pour que je sorte voir ce que je pouvais faire pour l'aider, mais
pas assez pour la regarder dans les yeux. Je me plagai derriere
Vanja, attrapai un de ses pieds et lui enfilai sa sandale.

— Aie*, dit-elle.

Ils ne disaient jamais « Aie» en norvégien, mais toujours en
suédois.

Je passai les languettes dans la fermeture puis je les repliai et
les fixai sur les velcros ou je ne sais trop quoi pour les fermer.

— Tu leur as mis de la creme solaire? demandai-je.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire aujourd hui.

— Les dents sont brossées, au moins?

— John, oui. Mais pas Vanja ni Heidi. On n’en est pas
encore la.

Je fongai dans la salle de bains, passai a toute vitesse les
deux brosses a dents sous I'eau, y déposai un peu de dentifrice,
ressortis, en tendis une a Linda et m’agenouillai devant Heidi
avec l'autre a la main.

— Ouvre la bouche.

Elle pinga les levres.

Elle le faisait de temps en temps par jeu, mais pas cette fois;
elle me toisa d’'un ceil rebelle.

— Tu trouves que jai été trop méchant? demandai-je.

Elle approuva.

— Je ne suis plus faché, dis-je. Tu veux bien ouvrir la bouche?

Aucun succes.

— Tu ne veux tout de méme pas que je le fasse de force?
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— Quoi?

— Que je le fasse de force. Que je te brosse les dents, méme
si tu ne veux pas.

— Quoi?

— J’ai fini! dit Vanja en faisant un sourire espi¢gle a sa sceur.

John essayait d’ouvrir la porte, en se hissant sur la pointe
des pieds il avait réussi a attraper la poignée mais il n’arrivait
pas a appuyer dessus.

— C’est maman qui va le faire, dit Heidi.

— D’accord, dis-je en tendant la brosse a dents a Linda.

Heidi ouvrit aussitdt la bouche et laissa voir ses dents.

— Bonne journée, alors, lancai-je.

Personne ne répondit.

— Tu pourrais au moins me dire bonne journée, fis-je en
regardant Linda.

— Bonne journée. Mais je repasse par la maison avant de
partir.

— Ok, dis-je en retournant dans mon bureau.

Je m’assis silencieusement et attendis sans bouger que
ascenseur arrive en bas avant de cliquer sur le document, qui
safficha immédiatement sur I'écran.

Linda revint une demi-heure plus tard. Je la rejoignis, elle
proposa un café sur le balcon, nous y restimes dix minutes en
fumant une cigarette en silence.

— J'espere que tout va bien se passer ici, dit-elle en s'éloi-
gnant dans le couloir avec sa tasse.

— Nous nous débrouillerons tres bien.

— Je téléphone ce soir avant qu’ils aillent se coucher,
d’accord?

— Bien str. Essaie de te détendre un peu. Et salue Helena
et...

— Fredrik. Compte sur moi.

Nous nous embrassimes, elle ferma la porte derriere elle
et j’allai consulter ma boite mail — un message de play.com,
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et rien d’autre — avant de me réinstaller 2 ma table et de me
remettre A écrire. Je bavardai au téléphone une demi-heure
avec Geir Angell, mangeai des boulettes de poisson au déjeu-
ner, refis du café et, quand je revins du balcon, découvrai un
mail de Gunnar.

Lobjet était « Viol verbal».

Pas question de l'ouvrir.

Je me levai et parcourus 'appartement, j’attrapai le téléphone
au passage et m'assis sur le balcon pour rappeler Geir Angell.

— Encore toi?

— Je viens de recevoir un mail.

— De ton oncle?

— Oui.

— Vous n’étes pas copains?

— Je ne sais pas. Je ne I'ai pas lu. J’ai trop peur.

— En quoi cela peut-il étre dangereux? Reprends-toi.
Arréte de faire 'autruche.

— Il I'a intitulé « Viol verbal ».

— Ah! Quand méme!

— Il faut que je le lise. Autant le faire tout de suite. Ecoute :
si je te I'envoie, tu le lis et apres je tappelle. Ca te va?

— Bien sar.

Nous raccrochimes et j'allumai une cigarette en regardant
les toits. Mon ceeur battait si fort que ma poitrine fourmillait.

Viol verbal.

Je bus une gorgée de café. Je songeai a aller faire un tour en
ville, laisser le mail de c6té un moment, m’installer dans un
parc, peut-étre, ou faire les boutiques. Mais je savais que I'idée
de ce qui mattendait dans ma boite de réception allait me
torturer et que je ne parviendrais pas 2 me détendre.

Je me levai pour aller dans la chambre, cliquai sur le mes-
sage avant méme de m’asseoir et le lus le plus vite possible,
comme si le pire se trouvait dans la rencontre entre mes yeux
et le mail, et pas dans son contenu.
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Je m’étais attendu a tout, mais pas 2 cela.

Je croyais 'entendre crier. Il écrivait que c’était ma mére qui
était I'instigatrice du roman. Elle détestait la famille Knaus-
gaard, poursuivait-il, et elle I'avait toujours détestée. Pendant
toutes ces années, elle m'avait insufflié cette haine, farci la téte
au point de me faire perdre tout contact avec la réalité et de
m’amener a écrire cette ceuvre orduriere, dégradante, amorale
et égocentrique pour se venger de cette famille et pour remplir
mon portefeuille. Agir ainsi était bien pire que ce que mon
pére avait pu, selon moi, me faire subir dans mon enfance.
La source de tous mes livres, c’était ma meére, tous étaient
empreints de ses désirs de vengeance inavoués. Ils regorgeaient
d’erreurs, de descriptions mesquines et révélaient une vision
de '’humanité qu’il n’aurait pas pensé trouver dans sa famille.
Tout ce qu’il me fallait, Cétait une bonne thérapie.

Il écrivait aussi qu’il tenait le directeur de la maison d’édi-
tion pour responsable, qu'il irait porter plainte et réclamerait
des dommages et intéréts si le manuscrit était publié. Le mail
n’était pas signé.

Apres l'avoir lu, c’est a peine si je parvins a me lever. Je
narrivais plus a penser lucidement. Il fallait a tout prix que
je parle avec quelqu’un, c’était la seule chose dont j’étais siir;
je tapai 'adresse de Geir Angell et lui transférai le mail. Puis
je me mis a arpenter 'appartement. Je me postai devant la
fenétre du salon et jetai un coup d’ceil sur la place, allai dans la
cuisine et examinai les toits, allai dans la chambre des enfants,
regardai autour de moi, les lits superposés de Vanja et Heidi,
le lit & barreaux de John, sortis de la piéce, allai dans la salle de
bains, fis couler '’eau du lavabo et me lavai les mains, retournai
dans le salon, ouvris la porte sur le grand balcon, le soleil avait
commencé a briller et il faisait chaud, prenant appui sur la
rambarde, je me penchai en avant pour regarder tous les gens
qui passaient le long des fagades, relachai ma prise puis me
remis A faire les cent pas, et je pris alors une décision — il y
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avait une piece jointe avec le mail, une lettre, je pouvais aussi
bien la lire, de toute fagon, cela ne pouvait pas étre pire.

La lettre était adressée a Sissel Norunn Hatlgy, ma mere.
Il indiquait qu’il venait juste de lire le dernier manuscrit de
«Iécrivain», donc moi. C’était un livre d’un genre tel qu’il
ne trouvait pas de mots pour transcrire ce qu’il pensait de
moi. Mais il le fit quand méme. La pire dénonciation que
Pon puisse imaginer. J’étais imbu de moi-méme, j’étais un
misérable patenté et j'étais mauvais. Le plus bizarre, écrivait
Gunnar, était que ceux que javais agressés représentaient la
famille Knausgaard, alors quelle, ma mére, s'en tirait bien. Pas
un reproche a son encontre de la part de I'écrivain. Pourquoi?
Lui avait une tout autre image d’elle : elle nous avait délaissés,
Yngve et moi, pendant toute notre enfance, elle n'avait pensé
qua elle et a ce qu'il appelait son ego pseudo-philosophique,
que maintenant je reprenais a mon compte. Aucune consi-
dération pour les autres, seulement pour elle-méme. Aucune
empathie, aucune bienveillance, juste de I'égocentrisme. Elle
aurait da étre un guide pour papa quand nous avions le plus
besoin d’elle, mais cela n'avait pas été le cas. Gunnar appelait
cela de la négligence parentale. C’était 1a le coeur de laffaire,
essentiel. Je ne I'avais jamais compris, parce quelle m'avait
retourné la téte. Je croyais tout ce qu’elle disait, et comme elle
haissait les Knausgaard, moi aussi. Il décrivait ensuite, telle
que la scéne apparaissait dans ses souvenirs, I'entrée de ma
mere dans leur famille.

I était alors encore un gamin, et la présence de maman avait
d lui faire forte impression, car il utilisait des mots tres forts
pour décrire son allure, elle était dépeinte comme si froide et
si effrayante que 'on aurait pu croire que c’était une statue
de glace. Selon lui, elle n’était pas chaleureuse, n’avait aucun
charisme, ne participait pas a la vie de famille et se mettait
toujours dans un coin pour lire des revues, de temps en temps
elle regardait les autres de travers tout en tétant sa cigarette.
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Elle ne communiquait avec personne, et envers les petits de
son entourage — il pensait sirement a lui-méme — elle n'avait
jamais un mot gentil. Cela avait continué, elle ne I'avait jamais
invité chez elle quand il était devenu adulte, n’était jamais
venue rendre visite a ses enfants a lui, et pour ce qui était de
sa propre mere, si sociable et si chaleureuse, apparemment elle
ne la supportait pas. Il écrivait qu’il avait de la peine pour son
grand frere qui devait vivre avec elle, il se demandait pourquoi
elle était devenue comme cela, comment elle pouvait dégager
une telle froideur, et il se rappelait un voyage qu’il avait fait
quand il avait douze ans pour aller la voir dans sa famille  elle,
dans le Vestland. Sa mere, ma grand-mére maternelle donc, il
la décrivait comme autiste, pleine de complexes et manquant
de confiance en elle. Lendroit ou ils habitaient, il le quali-
flait de taudis, une maison de paysans. Quand il avait vu ma
grand-mere, il avait compris comment un besoin maladif de
reconnaissance avait pu se développer chez sa fille et comment
son fils, mon oncle Kjartan, avait fini par écrire des po¢mes
sur les corbeaux, quapparemment il considérait comme aussi
ridicules que stupides et minables. Ma meére n'avait pas appris
dans son enfance ce quelle aurait di apprendre, a savoir la
compassion, le souci des autres, la capacité de créer un nid
douillet, et elle m’avait transmis tous ces manques, a moi qui
souffrais des mémes insuffisances.

Il lui adressait cette lettre pour souligner qu’elle était tou-
jours responsable de celui qu’il appelait « ton fils asocial », moi,
vu la fagon dont javais perdu les pédales. Il me comparait
a papa, écrivait que jétais aussi peu fiable que lui et que je
souffrais du méme dédoublement de la personnalité. Puis il
me comparait 4 maman, écrivait que j'étais aussi cynique et
aussi dénué d’empathie quelle. Mais est-ce que cela ressor-
tait dans le livre? Non, justement, cette perspective, la vraie,
avait été totalement gommée. La responsabilité de maman
dans la débacle de papa était pourtant évidente pour ceux qui
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voulaient bien la voir, pensait-il. Papa n’avait jamais trouvé
aupres d’elle ce dont il avait besoin, c’est-a-dire de 'amour, de
intimité, de la confiance, de I'affection. Cela, il I'avait déja
constaté et déja compris a 'Age de douze ans, mais son frere,
donc papa, I'avait compris trop tard.

Pour terminer, il lui demandait de m’ordonner d’arréter
mon projet, puis de me trouver une place dans un hopital psy-
chiatrique. Si elle ne le faisait pas et que le livre partit quand
méme, il réclamerait des dommages et intéréts. Il avait bien
lintention de contrer cette agression haineuse que subissaient
les Knausgaard, et dont elle était I'instigatrice, par tous les
moyens possibles.

La lettre n'était pas signée de son nom mais en sa qualité de
frére de mon pere.

Je me couchai sur mon lit et restai la, totalement inerte.
Cétait la seule chose dont je fusse capable pour le moment.
Dans quel état j’étais et ce que jéprouvais, je ne m'en sou-
viens plus, c’était il y a un an et demi, et je ne suis plus sous
Ieffet de cette angoisse explosive. Je peux I'analyser rétrospec-
tivement, mais je ne peux plus la ressusciter. Quand je relis
ces lettres, je suis pris d’'un grand malaise, elles confirment ce
que j’avais toujours su, toujours ressenti, mais en comparaison
avec la violence qui m’explosa a la figure a cette époque ce
n'est quasiment rien. Cette fois-13, ces jours d’aotit 2009, cela
m’avait complétement paralysé. Si j’avais eu le moindre soup-
con quune telle fureur m’attendait, j’aurais pu m’y préparer,
et en adoucir l'effet, ou, ce qui était le plus probable, j’aurais
tout simplement abandonné le roman, mais pendant que j’y
travaillais, je n"avais jamais imaginé, méme pas un seul instant,
une réaction d’une telle violence.

Le téléphone sonna dans le couloir.

Cétait stirement Gunnar.

Lui parler était au-dessus de mes forces. J’étais dans le méme
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état que quand, petit, j’avais fait quelque chose de mal et que
jentendais papa ouvrir la porte. Il arrive. Il arrive.

Mais ce pouvait aussi étre Geir Gulliksen ou Geir Berdahl,
puisqu’ils avaient eux aussi recu le message.

Je me relevai et me précipitai dans le couloir. Au moment
ou j atteignis le téléphone, il avait cessé de sonner. Je le soule-
vai et consultai le journal des appels.

Le nombre « 10 » apparut.

Cela voulait dire que le dernier appel était masqué. Geir
Angell le faisait toujours, ce devait donc étre lui. J’avais 'ha-
bitude de dire pour plaisanter qu’il n’y avait que la police et
lui qui masquaient leur numéro. Mais ce n’était pas seulement
une blague, car, au fond de moi-méme, je m’attendais toujours
a une convocation de la police.

J’emportai le téléphone sur le balcon et appelai Geir.

— All6, Cest Gunnar. Est-ce bien mon infime neveu aso-
cial? Comment oses-tu me téléphoner?

— Clest toi qui m’as appelé?

— Bien stir. Tu es de mauvaise humeur?

— «Mauvaise humeur» n’est pas le terme qui convient. Tu
as lu le mail ?

— Qui. Au moins il sait manier les mots, ton oncle!

— Oui.

— J’ai bien ri.

— Je n’en doute pas.

— Allez, il est furieux contre toi. Ce n'est pas diflicile a
comprendre. Mais ¢a ne va pas plus loin. Tu n’as vraiment rien
fait de mal.

— Bien stir que si. Et il va intenter un proces. Je n’en doute
pas une seconde.

— Eh bien, ce sera génial! Tu devrais méme espérer qu’il
fasse quelque chose d’aussi béte! Tu vas étre riche comme
Crésus! Tout le monde va vouloir acheter tes livres s’il y a
un proces! Cela entrera dans lhistoire de la littérature. Et tu
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deviendras millionnaire. Le meilleur scénario que 'on puisse
souhaiter.

— Oui, Clest possible.

— Allez! Qu’est-ce que tu as fait en réalité? Tu as écrit un
livre sur ta vie, telle que tu la vois. C’est un projet lié a la
liberté, et la liberté ¢a se prend. Si on te la donne, tu es un
esclave. Tu as voulu écrire sur ta vie telle qu’elle est. Cela a un
prix. Tu paies ce prix maintenant. Tu n’as pas eu de scrupules
par rapport a ton oncle, tu as donc été sans scrupule. Voila
ce qUil en colite. Oui, il est furieux contre toi. Ouli, je peux
le comprendre. Il a le droit d’étre furieux contre toi, selon sa
conception du monde. Mais ¢a s'arréte la. Tu comprends? Tu
n’as rien écrit de mal sur lui. Tu as écrit sur ton propre pere.
Clest ton droit, Cest ton héritage de merde, c'est ce qu’il t'a
légué. Personne ne peut te I'enlever. Ils peuvent étre en colére,
ils peuvent étre furieux, ils peuvent te chercher des noises, a
toi et 4 ta famille, mais ¢a s’arréte la. Tu n’as rien fait de mal. Je
te donne mon absolution. Dommage que je ne sois pas curé.

— Oui.

— Quoi, «oui»? Cest comme ¢a. Reprends-toi, mec. Tu
vas devenir riche. Tu dois en rire.

— Il n'y a vraiment pas de quoi.

— Mais si! Quand j’ai lu son mail, j’ai compris d’ou ¢a
venait. Il n'y a pas que toi de fou dans ta famille. Vous I'étes
tous. Ton pére, ton oncle et toi.

Je restai silencieux. Il chercha a me remonter le moral, en vain
bien slir, mais j’étais tout de méme bien content qu’il essaie.
Nous continudmes a parler une bonne heure sur le méme sujet,
les messages et la nouvelle situation qui en découlait. Geir pen-
sait que je devais assumer la situation. La morale n'avait jamais
fait bon ménage avec la création, elle I'avait toujours réprimée.
Or la création, c’était la vie. Pourquoi dire non  la vie?

Geir était nietzschéen envers et contre tout. Il voyait la
situation de I'extérieur, c’était sa force, mais cela voulait aussi
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dire qu'il était en dehors. Je m'y trouvais, moi, plongé en plein
milieu, et si quelque chose ne parvenait pas & me réconforter
c’était bien le vitalisme, parce qu'il sagissait de transgression,
et dans cette affaire, ce dont il érait question, c’était fonda-
mentalement la peur de la transgression.

Pendant que nous parlions, je recus un appel. Je 'ignorai la
premicre fois mais, apres quil se fut répété plusieurs fois, je dis
a Geir que je devais le laisser pour y répondre.

Lécran afficha d’abord seulement le signal d’appel. Je ne
répondis pas, cela pouvait étre n'importe qui. Mais le numéro
apparut ensuite. Lappel venait d’Oslo. Pour autant que je
sache, Gunnar pouvait trés bien étre & Oslo, mais c’était peu
probable, en plus il me semblait reconnaitre les trois premiers
chiffres, c’étaient les éditions Oktober.

J’appuyai sur le bouton vert et portai le téléphone & mon
oreille, tout en ouvrant la porte pour me rendre dans le salon.

— All6? dis-je en me dirigeant vers la fenétre.

— Bonjour, c’est Geir Berdahl.

— Bonjour.

— Jai re¢u un mail de ton oncle.

— Oui.

Il rit. Je m'étais posté devant la fenétre, le front appuyé
contre la vitre fraiche.

— Il 0’y est pas allé par quatre chemins.

— Non.

— Nous devons régler cette affaire proprement.

— Oui.

Je me réfugiai pres de la bibliotheque et regardai les titres
des livres.

— Nous devons satisfaire ton oncle le plus possible. Il fau-
dra penser 4 une marge de manceuvre. Il ne doit surtout pas
porter cette affaire au tribunal. Cela te pose un probleme de
changer les noms qui concernent la famille de ton pére?

— Pas du tout, dis-je en allant et venant dans la piece. Non,
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pas du tout. Je le lui ai déja proposé dans le message que je lui
ai envoyé.

— Parfait. Alors je pourrai lui dire que nous changerons
tous les noms. Et que nous anonymiserons I'environnement
autant que faire se peut.

— Oui.

— Je contacte notre avocat. Pour information. Nous devons
étre slirs que ce que nous faisons est légal, tu comprends?

— Oui.

— Mais il était sacrément furieux!

— Oui, on peut le dire.

Jallai a la cuisine et me plantai devant I'évier, jetant un
coup d’ceil aux placards au-dessus, dont 'un était ouvert, une
de ses étageres, celle ol éraient rangés les verres, était presque
vide. Ils devaient tous étre dans le lave-vaisselle.

— Il est également possible qu’il veuille te faire un peu
peur, dit-il.

— Il a réussi.

— QOui, mais bon, Karl Ove. Continue i travailler 4 tes
romans du mieux possible. Je te téléphonerai quand j’aurai
lavis de I'avocat.

— OK.

— Salut.

Je fongai & nouveau dans le salon, puis dans le couloir, puis
dans la salle de bains, ot j’ouvris le robinet pour me laver les
mains. Je sortis sur le balcon, mais je compris que je ne sup-
porterais pas de rester 1a a fumer tout seul, ¢’était trop vide et
trop silencieux, alors je pris le téléphone que j’avais laissé sur
la table de la cuisine et j’appelai Linda.

— Hello.

— Tu sembles bien joyeuse, lui dis-je en regagnant le salon
pour me mettre pres de la fenétre. Tu es arrivée?

— Non, je suis encore dans le train. J’ai dormi un peu. La,
je lis. Et toi?
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— Ca ne va pas fort. J’ai requ un mail de Gunnar. Il est
dans une colere noire. Il est fou furieux.

— Ouh [a! dit-elle. Qu'est-ce qu’il cécrit?

— Tu le liras a ton retour. Il veut arréter la publication,
sinon, il dit qu’il va faire un proces.

— Il est sérieux?

— Qui. C’est horrible, tu £en doutes.

— Oui, je 'entends a ta voix. Tu veux que je rentre? Je peux.

— Non, non. Pas du tout. Non, n’y pense surtout pas. Tu
mérites bien d’avoir ces quelques jours pour toi toute seule.
Ca va aller ici. Cétait seulement le choc. Mais ¢a va passer.
Jai parlé avec Geir Berdahl, de la maison d’édition, ils vont
contacter un avocat et essayer de résoudre I'affaire du mieux
possible. Je suis entre de bonnes mains. Tout ira bien.

— Stir?

— Oui.

— OK.

— Je voulais juste te le dire. Sinon tout va bien. Je Cappelle-
rai ce soir, on pourra parler un peu plus, d’accord ?

Jétais d’accord. Linda n’avait jamais rencontré Gunnar,
mais elle en avait beaucoup entendu parler. Et elle avait été
choquée par le fait qu'il soit resté dans le jardin de la mai-
son de maman sans vouloir lui dire bonjour ni a elle ni aux
enfants. Et qu'il ait été le seul parmi tous ceux que nous
avions invités A ne pas venir au baptéme de Vanja. Son com-
portement ne m’avait pas paru alors si bizarre; au moment
de Iépisode du jardin, il traversait une mauvaise passe, quant
au baptéme, il n’avait pas pu venir. Maintenant je voyais tout
cela sous un autre angle, celui de la haine que son message
contenait. Cette haine n'avait pas pu surgir maintenant,
subitement, uniquement a cause d’un livre que javais écrit,
elle devait étre 13, a I'état latent, depuis de longues années. Je
lavais percue, je I'avais toujours percue, mais je pensai que
¢’ était moi, avec mon angoisse paranoiaque, qui étais en cause.
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Je pensais toujours que les gens ne m’aimaient pas, mais, lui,
ce m'était pas la méme chose, c’était différent, il s'agissait du
fréere de mon pére, pourquoi ne m'aurait-il pas aimé? Si j’avais
fait quelque chose qui lui déplaisait, n’y avait-il pas prescrip-
tion maintenant? C’est ce que javais pensé, en combattant
des impressions que je croyais imaginaires, mais, 13, il n’y avait
plus rien d’imaginaire dans le ton du message. Il reflétait la
vérité, et cela devait durer depuis longtemps, peut-étre méme
depuis toujours. Ce livre que javais écrit confirmait a ses yeux
ce qu’il avait toujours pensé de moi. J’avais un ego minable,
mais surdéveloppé. J’étais incontrdlable et j’étais un menteur.
Je l'avais toujours senti quand j’étais avec eux. Pourquoi? S’il y
avait bien quelque chose que je détestais par-dessus tout et que
je rejetais de ma vie, c’était le mensonge. Or 'on me considé-
rait justement, et je me considérais aussi, comme un menteur.

Pourquoi?

La réponse était simple. J’avais en moi quelque chose que je
devais leur cacher. Quelque chose que je ne devais ni montrer
ni utiliser devant eux. Et devoir a n’importe quel prix cacher
quelque chose rendait hypocrites mon comportement, mon
moi, ma personne. ]’essayais d’étre comme eux quand j’étais
la-bas, de parler comme eux, d’étre parmi eux, mais il avait
deviné que je n'étais pas vraiment comme eux, que je n’étais
pas parmi eux. Cest 1a que la trahison avait commencé.

Je restai un moment le téléphone 4 la main a regarder les
maisons a travers la fenétre du salon. J’étais incapable de
travailler, incapable de lire, incapable de regarder un film.
Il ne m’était pas possible non plus de sortir voir quelqu’un,
puisque je ne connaissais personne de confiance & Malmo.
La seule chose que je pouvais faire était d’appeler quelqu’un.
Cela n’aidait pas vraiment mais rendait I'instant supportable,
a condition que je trouve une personne extérieure et dispo-
nible qui veuille bien discuter avec moi sur le sujet. Pendant
les deux heures dont je disposais avant de devoir aller chercher
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les petits au jardin d’enfants, je restai pendu au téléphone. Je
parlai avec Geir Gulliksen de ce que nous allions faire, je par-
lai avec Espen, qui me dit de ne rien changer au manuscrit,
de ne pas renoncer a la publication, de garder le moral et de
tenir bon. Je parlai avec Tore, qui savait ce que c’était d’écrire
sur des faits biographiques, et comment ce pouvait étre regu
par la famille, et je parlai avec Yngve. Il était bouleversé, car
il entretenait de bonnes relations avec Gunnar et il craignait
de se trouver pris entre deux feux. Je lui dis qu'il s’agissait de
mon roman, que cétait moi qui l'avais écrit, que cela ne le
concernait en rien, et que Gunnar le comprendrait. J’avais
toujours su que Gunnar aimait beaucoup Yngve et qu’il avait
cherché a maintenir le contact avec lui. Enfin, je téléphonai a
ma meére, elle rentrait du travail, elle n’avait pas encore lu le
mail, mais elle le ferait dés qu'elle serait chez elle. Il était alors
trois heures moins dix. J’enfilai mes baskets blanches, attrapai
les clés dans le placard, emportai la poubelle et descendis a la
cave, ou je jetai le sac dans un des énormes containers qui 'y
trouvaient, déverrouillai la porte de derri¢re et passai par la
ruelle pour aller au jardin d’enfants, Cest ce que je faisais tou-
jours quand j’étais de mauvaise humeur et que je voulais évi-
ter le regard des autres. J’éprouvais de nouveau ce sentiment
quand je sortis sous le ciel brilant et bleu profond d’aott et
gagnai la rue Foreningsgatan encombrée de voitures, en pas-
sant devant le petit groupe qui fumait toujours a I'intersection
pres du feu tricolore, puis je traversai, parcourus le petit pas-
sage encore pavé jusqu'a la rue transversale suivante, bordée
d’arbres feuillus, vert foncé, a 'ombre des grands immeubles;
c’était le méme sentiment que j’avais éprouvé dans les jours
qui avaient suivi la mort de mon pere, et dans ceux qui avaient
suivi I'appel téléphonique m’accusant de viol, le sentiment que
tout ce qui m’entourait était en quelque sorte anéanti, comme
si je me trouvais dans une zone si tendue qu’elle supplantait
tout le reste. Je vis tout, je vis les voitures, je vis le supermarché
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Lidl, je vis les piétons et les cyclistes, jenregistrai ce qu’ils por-
taient, essentiellement des shorts et des tee-shirts, des jupes et
des robes, ¢a et 1a quelques pantalons et chemises élégants, je
vis ’école Montessori de I'autre c6té du carrefour, le salon de
coiffure africain, I'épicier polonais et la rangée d’antiquaires,
je les longeai, je vis le propriétaire d’'une des boutiques assis
sur une chaise sur le trottoir, comme 2 son habitude, avec son
golden retriever, que I'dge faisait somnoler, étendu a co6té de
lui, mais tout cela n’avait aucun sens, n’avait aucune épaisseur,
aucun poids. Et mes propres enfants, je les vis du méme ceil
quand ils coururent vers moi dans la cour. Je me penchai vers
eux, je les étreignis, parce que c’était ce qu'il fallait faire, mais
méme ces gestes n'avaient pas assez d’épaisseur pour m’extraire
de I'état second dans lequel je me trouvais.

Deux employées, assises sur un banc, bavardaient pendant
que les petits couraient et jouaient pres d’elles. Toute la cour
était asphaltée et donnait sur un mur borgne d’environ six
étages de hauteur, qui ressemblait au rempart d’un chéteau et
protégeait du soleil la plus grande partie de la journée. Pres
du mur se trouvaient le bac a sable et a c6té une maison pour
enfants de trois metres de haut. De l'autre c6té, un appentis
débordait de tricycles, vélos a petites roues, seaux et pelles, de
balles et de crosses de hockey, sans compter deux cages de foot-
ball et un tas de jouets en plastique qui finissaient éparpillés
sur le sol 2 la fin de la journée. Les parents travaillaient ici une
semaine par semestre, en outre ils devaient aussi gérer les ques-
tions administratives et le nettoyage quotidien. J’avais cher-
ché a éviter tous les postes importants, je n'avais par exemple
jamais siégé a la direction, jamais été responsable du person-
nel, ni du recrutement, ni des comptes, mais j avais insisté
pour m'occuper des tiches pratiques les moins prestigieuses,
et rejoint le groupe de nettoyage. Cétait un travail purement
manuel, qui impliquait que je nettoie le jardin d’enfants a
peu pres cinq ou six week-ends par semestre. Par ailleurs, je
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le nettoyais également les jours ol j’étais de service. Mais cela
me convenait, cela ne me demandait pas plus que les heures
prévues, et aprés ¢'était fini. Le seul probleme était que, quand
je m'y enfermais le dimanche soir pour nettoyer, jétais pris
d’un besoin de perfectionnisme irrépressible, du coup j'y pas-
sais beaucoup plus de temps que nécessaire. C'était peut-étre
la raison pour laquelle on m’avait sollicité pour devenir res-
ponsable du nettoyage dés le deuxiéme semestre. J’avais dit
oui, et je dus organiser le nettoyage de printemps, dresser la
liste des tAches et veiller & ce quil y ait toujours des produits
d’entretien, et je le fis volontiers, mais quand I'année fut écou-
lée et que le comité de direction annuel dut établir une nou-
velle organisation du travail, je demandai a redevenir simple
agent de nettoyage. Il y avait quelque chose qui me déplaisait
dans le fait d’étre vu comme I'organisateur des tiches, en outre
¢’était moi qui devais gérer les plaintes éventuelles du person-
nel au sujet du nettoyage effectué par les parents qui avaient
fait les choses a moitié — cela s'était produit une ou deux fois,
et j'avais failli mourir de honte quand j’avais da le rapporter
a des parents : c’était tout de méme des adultes, n’était-ce pas
incroyable que je sois obligé de leur dire qu’ils avaient mal fait
leur travail et que cela ne devait pas se reproduire? Je pouvais
le faire une fois, peut-étre deux, mais pas plus.

Je marrétai pres des deux employées, Nadje, qui avait
grandi en Irak et qui menait les petits d'une main de fer, et
Karin, 'une des remplagantes titulaires, qui avait une relation
privilégiée avec mes enfants.

— Comment ¢a s'est passé aujourd’hui?

— Bien, répondit Nadje. Pas de probleme. John a été lége-
rement griffé a la joue, cela I'a un peu contrarié, mais main-
tenant tout va bien.

— Qui a bien pu le griffer?

— C’est Heidi. Elle a demandé pardon, dit Karin. Elle était
aussi ennuyée que John.
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— OK. On y va.

Je me retournai et criai leurs noms. John vint tout de suite,
mais Heidi, qui faisait du vélo a une vitesse vertigineuse sur
I’asphalte, avec Malou assise dans la remorque derriére elle, ne
fit aucun signe montrant quelle m'avait entendu. Vanja était
couchée dans le bac a sable, les jambes recouvertes de sable,
¢ était Katinka qui I'avait ensablée. J’allai vers elles.

— On s’en va maintenant.

— Encore un peu, papa, sil te plair™, dit Vanja en souriant.

— Cinq minutes alors.

Je m’assis sur une pierre en face du banc.

Mon corps était endolori, mes pensées avaient laiché Gunnar
pendant quelques secondes et maintenant elles revenaient avec
force. J’avais espéré que la présence des enfants me soulagerait,
me changerait les idées, mais c’était le contraire, je trouvais
triste pour eux, d’une certaine fagon, que leur pere, celui qu’ils
voyaient et aimaient, ne soit pas le méme que celui que j’étais
en réalité, ce dont ils s'apercevraient petit a petit, quand ils
seraient en age de juger de la valeur des personnes de leur
entourage en fonction de leur personnalité et de leur caractere
plus que de leur présence proche. Je ne les méritais pas, mais le
plus triste était qu'ils ne le savaient pas.

— Comment va Linda? demanda Karin.

— Bien. Elle S'est pris des petites vacances quelque part a la
campagne. Seulement quelques jours.

— Cest courageux de garder les enfants tout seul.

— Non, non, ¢a va. Ce n’est vraiment rien. Non, non.

Je n’avais pas de problemes avec les enfants parce que jétais
sévere, bien plus qu'en présence de Linda. Je ne me laissais pas
faire, je ne leur donnais pas la moindre occasion de manquer de
discipline. Ils 'avaient découvert rapidement et I'avaient enre-
gistré, mais ce n’était pas une bonne chose. Les employés du
jardin d’enfants ne s’en rendaient pas compte, ils ne voyaient
que ce qui se passait au moment ou je les déposais ou venais
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les chercher et, dans ces cas-1a, avec tous ces regards braqués
sur moi, j’agissais en conséquence.

Nom de Dieu.

Putain de merde.

Comment avais-je pu me foutre dans une telle situation?
Pour obtenir quoi? N’étais-je donc pas capable de garder mes
horreurs pour moi, comme font les autres? Bien sir que non,
il fallait absolument que je les crache a la figure de tout le
monde et que j’entraine les autres dans ma chute.

Gunnar n’avait rien fait, il avait juste cherché a vivre sa vie
aussi bien qu'il le pouvait, et il s'était retrouvé piégé.

J avais envie de lever les bras au ciel et de hurler de toutes
mes forces, 13, en plein milieu de la cour. Au lieu de cela, je
restai assis a regarder Heidi faire du vélo de plus belle, John
qui avait grimpé sur le banc pres de Karin et qui observait
le toit, Vanja qui venait de se faire enterrer les deux pieds,
et jarborai un petit sourire crispé destiné 2 montrer combien
était merveilleux d’avoir des enfants.

Je me levai et marchai vers Vanja.

— Maintenant on y va. Pas question de réclamer.

— Mais je n’ai plus de jambes! Regarde!

— Ce nest pas un requin, 13, dans le sable? demandai-je.

— Non. Je suis née comme ¢a.

— Bon, alors, mademoiselle ?

— Oui?

— Allez, maintenant on y va.

— D’accord, dit-elle en se redressant et en enlevant le sable
resté sur ses vétements.

Je retournai voir John et je le soulevai en lair, il rit jusqu’a
ce qu'il comprenne que nous nous dirigions vers sa poussette,
mais apres avoir protesté un peu, il s’y installa. II ne restait
plus que le probléeme Heidi. Je n'avais plus la force d’utiliser
la persuasion, et je lui criai de venir tout de suite, immédiate-
ment. Comme elle ne réagissait pas, j’appuyai sur le bouton
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qui commandait le portillon, poussai la poussette que Vanja
tenait vers la sortie et ouvris.

— On s'en va maintenant, Heidi, criai-je, et elle arriva a
toute vitesse.

— Attendez-moi*! hurla-t-elle. Attendez-moi!

— On veut bien tattendre, mais tu ne viens jamais!

Elle agrippa la poussette sans dire un mot. Elle boudait un
peu. Parfois il me suffisait de lui adresser une petite grimace
ou de faire semblant de la regarder de travers pour que son
expression offensée se change en un sourire souvent malicieux,
elle était si fAchée de s'étre laissé avoir qu'elle me donnait des
coups mais ses yeux brillaient de plaisir. D’autres fois, son
mécontentement s'aggravait. Cétait justement le cas.

Nous primes le trottoir, le long de la rue ot de nombreux
cyclistes revenaient du travail. Vanja bavarda pendant tout le
trajet. Je I'écoutais d’une oreille, au cas ou elle leverait les yeux
vers moi pour obtenir une réaction de ma part, et je compris
quelle parlait des avantages et des inconvénients entre deux
races de chiens qu’elle avait choisies la semaine précédente.
Heidi marchait en silence d’un air maussade de l'autre coté
de la poussette, tandis que John avait sombré dans son état
comateux habituel quand il était en poussette.

— Ourest John? Est-ce quon 'a oublié au jardin d’enfants?
dis-je en pensant que lui aussi méritait un peu d’attention
pour ne pas disparaitre complétement.

— Ici! Je suis la, papa™! répondit-il en tournant la téte vers
moi.

— Mais Cest le petit John! dis-je en jetant un coup d’ceil a
la pizzeria du coin, ot beaucoup de monde mangeait dehors,
assis sous les parasols verts.

Certains aprés-midi, quand je passais devant avec les
enfants, on aurait pu croire que se tenaient a 'intérieur de
vraies réunions de la mafia. De vieux Italiens en costumes
sombres avec de petits corps gras et des yeux méchants.
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Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Derri¢re nous, une
femme vétue d’une robe noire accourut, elle trainait un gamin
d’environ neuf ans, ils nous dépasserent et, quand ils eurent
pris une avance d’une dizaine de meétres, elle le poussa contre
un mur ou il baissa son pantalon et se mit a pisser pendant
qu’elle surveillait la rue. Je n’en crus pas mes yeux. La pisse
coulait sur le trottoir.

— Quiest-ce qu’il fait, le garcon*? demanda Vanja, dont le
regard alla d’eux a moi.

— On dirait bien qu'il est en train de faire pipi, dis-je.

Le gamin secoua son zizi, remonta sa fermeture éclair, puis
ils traverseérent la rue a toute vitesse et continuerent leur che-
min de 'autre coté, tandis que nous tournimes a gauche pres
de la boutique de bicyclettes avant de descendre vers la rue
Sodra Forstadsgatan. Nous fimes un arrét prés du magasin
7-Eleven, Heidi refusait de faire un pas de plus.

— Je suis fatiguée™, annonga-t-elle.

— Ah! Mais Heidi, tu ne veux pas marcher encore un peu
jusqu’a la maison?

Elle secoua la téte.

— Je veux aller dans la poussette, dit-elle.

— Mais elle va se casser si vous vous y mettez a deux. Tu te
rappelles la fois ot la roue s'est détachée?

— Je veux un fruit*.

— Ca, Clest possible. Mais il faut attendre un peu. Tu pour-
ras avoir une banane au magasin.

— J'en veux une de cette boutique la-bas*, dit-elle en mon-
trant le chemin d’oli nous venions.

— On retourne en arri¢re? On refait tout ce chemin?

— Oui.

Vanja, qui tenait la poussette de 'autre coté, se mit 2 rire.

— Vanja, dis-je. Ne t'en méle pas.

— Elle sest moquée de moi™, dit Heidi.

C’était le pire pour elle, que quelqu’'un rie d’elle.
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— Mais non. Maintenant on va aller faire les courses et tu
pourras avoir un fruit.

Heidi me regarda. Puis elle fila en sens inverse en courant
aussi vite qu'elle pouvait sur le trottoir. A mi-chemin, elle
sarréta et me langa un regard de défi.

— Tu veux bien rester la sans bouger, Vanja? dis-je. Tu me
le promets?

Vanja acquiesga et je courus aprés Heidi. Quand elle me vit,
elle se remit a courir. Je gagnai du terrain, elle sarréta devant
un réverbere et 'y agrippa.

— Maintenant ¢a suffit, les bétises, dis-je en I'arrachant au
réverbere.

Je refis le chemin inverse en la portant. Elle hurlait & pleins
poumons. Les gens s'arrétaient pour nous regarder. Cétait
exactement ce quelle voulait. Mais ils ne pouvaient pas le
savoir. Ils croyaient que je I'avais battue ou quelque chose
comme ¢a. Moi-méme, c¢’était ce que je croyais quand je voyais
des meres ou des péres penchés sur leurs enfants, et dont les
comportements agressifs me donnaient toujours 'impression
qu’ils étaient de mauvais parents, des gens de la pire espece,
méme si je savais pertinemment ce qui pouvait se passer.

Je la reposai par terre.

Elle hurla qu’elle ne voulait pas marcher.

— Tu veux que je te porte un peu?

Elle secoua la téte.

— Quest-ce quon va faire alors? dis-je.

— Je veux un fruit! De la boutique la-bas*! cria-t-elle.

Je vis rouge. Je l'attrapai sans ménagement par le bras,
approchai mon visage du sien et lui chuchotai méchamment :

— Maintenant ca suffit! Plus de bétises! Tu m’obéis! Tu
m’écoutes ?

Les larmes coulaient sur ses joues.

— Tu m’écoutes?
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— Je veux pas técouter*! hurla-t-elle. Tuu es bére! Tu es un
méchant papa*™!

— Qulest-ce que tu as dit? sifflai-je en cherchant a ne pas
hausser la voix pour ne pas me donner en spectacle plus que
nécessaire.

— Tu es un méchant papa*!

Vanja sourit.

— Il n’y a pas de quoi sourire! lui dis-je.

Elle reprit son sérieux, mais je lui souris alors de maniére
inattendue et Vanja éclata de rire.

— Vous vous moquez de moi*! hurla Heidi qui se sauva a
nouveau.

Cette fois, je la rattrapai au bout de quelques meétres, la jetai
sur mon épaule et revins en courant avant de la reposer.

— Tu veux bien marcher?

Elle secoua la téte.

— Mets-moi dans la poussette!

— Je demande a John s’il veut bien marcher? Comme ¢a tu
pourras tasseoir dans la poussette?

Elle accepta.

John, qui avait parfaitement compris la situation, s’agrippa
des deux mains a la poussette.

Je me dis que Heidi aurait peut-étre un bleu sur le bras le
lendemain. Je me souvins alors d’un article que j’avais lu en
Norvege, le cas d’une nourrice qui avait cassé la jambe d’un
enfant en le jetant dans son landau.

— Allez, John, dis-je. Je vais te porter. Comme ¢a Heidi
pourra se mettre dans la poussette.

— C’est ma poussette, dit John.

— Je peux le porter*, dit Vanja.

Il voulait bien! Je le soulevai et le déposai sur le dos de sa
sceur, il s'accrocha a elle, pendant que Heidi grimpait dans la
poussette, et toute la troupe put se remettre en route. Vanja
pouvait le porter jusqu’au 7-Eleven, mais, comme il avait déja
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renoncé A sa poussette, il ne fit pas d’histoires pour que je
prenne le relais.

Heidi s'était endormie avant que nous n’arrivions au super-
marché. Cérait sirement a cause de la dispute, elle tombait de
fatigue. J’achetai des saucisses, un sachet de sauce Stroganoff,
du riz, de quoi faire une salade, du lait, du lait caillé, une
grande bouteille de Pepsi Max. Je m’en voulais d’avoir laissé
ma frustration déborder sur les enfants. Mais cela ne m’em-
pécha pas d’étre sévére avec Vanja dans le magasin. Non, lui
dis-je, on ne prend pas ¢a. Viens, viens, je te dis! Non, non
et non! J'avais 'impression d’exister a plusieurs niveaux, et
qu’ils éraient tous devenus actifs en méme temps. Un Karl
Ove était obsédé par le message de Gunnar et ressentait un
désarroi insensé. Un autre pensait aux achats pour le repas du
soir tout en manceuvrant la poussette a travers le magasin. Un
autre regrettait la fagon dont il avait traité Heidi peu de temps
auparavant. Un autre sénervait du comportement de Vanja.
Un autre s’en voulait de la voir obéir, parce que cela signifiait
peut-étre quelle était trop soumise. Un dernier se réjouissait
qu’elle ait obéi aux ordres.

Le bras qui tenait John était complétement ankylosé quand
ce fut notre tour a la caisse. Je posai mon fils pour mettre les
marchandises sur le tapis roulant, il se sauva a 'autre bout et
chercha a grimper — il y avait une chose qu’il aimait par-dessus
tout, c’était se mettre & genoux et observer les marchandises
qui glissaient sur le tapis. Je le relevai, posai les derniers achats,
introduisis ma carte dans le terminal de paiement, tapai mon
code, validai, repris ma carte et la remis dans ma poche.

Je rangeai les achats dans un sac, pris John sur mon bras et
me mis en route pour rentrer.

— Avec qui as-tu joué aujourd’hui au jardin d’enfants?
demandai-je a Vanja, surtout pour savoir comment elle avait
pris mon ton rude un peu plus tot. Benjamin ou Katinka? Ou
Lovisa?
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— Pas Lovisa™, dit-elle. Katinka et un p'tit peu Benjamin™,

Devant la banque se tenait le plus efficace de tous les men-
diants. Il était a genoux les mains tendues devant lui et il se
balancait d’avant en arri¢re tout en foudroyant les passants
du regard. Un chapeau était posé devant lui, avec un peu de
monnaie dedans.

— Pourquoi il se met comme ¢a? demanda Vanja.

— 11 fait la manche, dis-je. Il veut de I'argent.

— Pourquoi il n’a pas d’argent?

— Je ne sais pas. Peut-étre qu’il n’a pas de travail. Il mendie
pour manger.

— Pourquoi tu ne lui as pas donné d’argent?

— Parce qu’il ne fait rien. §’il avait joué d’'un instrument
par exemple, je lui aurais donné quelque chose. Cest ce que je
fais d’habitude. Mais cela arrive aussi que je donne a des men-
diants, juste comme ¢a. Parce que cela me fait mal au cceur
pour eux. Pas beaucoup, en général.

— Pourquoi il n’a rien eu alors?

— Pour mon malheur, tu poses les bonnes questions, lui
dis-je en souriant.

Elle me rendit mon sourire.

— Il vient sGrement d’Europe de 'Est. D’un pays loin d’ici.
Ils viennent pour mendier en groupe. Une sorte de bande.

— Une bande de voleurs? Ce sont des voleurs?

— Non, pas vraiment. Mais ils en font presque un travail.
On ne peut donc pas dire qu’ils mendient. Mais ce n'est pas
un vrai travail.

Je ris de mon propre raisonnement et Vanja me regarda en
souriant. J’accélérai pour passer au feu vert. De 'autre coté le
vieux saxophoniste jouait son tube habituel. Maintenant j’étais
obligé de lui donner quelque chose, je plongeai la main dans
ma poche, en ressortis ce qui y trainait, scrutai la monnaie
dans ma paume et tendis une pi¢ce de cinq couronnes a Vanja.

— Tu veux lui donner? proposai-je.
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Elle me regarda effrayée. Puis elle accepta d’un air sérieux,
s'éloigna lentement, presque a pas de loup, et jeta la piece dans
Pétui grand ouvert de I'instrument. Le saxophoniste lui fit un
clin d’ceil et elle se dépécha de revenir.

Il ne restait plus que les fruits a acheter. Ils ne prenaient
pas la carte, du coup jassis John par terre et me plagai dans
la queue devant le distributeur tout en laissant mon regard
glisser sur les visages autour de moi ou sur ceux qui longeaient
la grande courbe de 'immeuble du fond de la place dont nous
occupions le dernier étage. Cétait Gunnar que je cherchais.
Je savais que sa présence ici était trés improbable, mais il n’y
avait pas de place pour le rationnel la-dedans, seulement
pour les émotions, et la violence de ces émotions était incom-
mensurable.

Une femme, cheveux courts, secs et blond filasse, lunettes,
corps en forme de poire, prit son ticket et rangea sa carte dans
son portefeuille en braquant un rapide regard soupgonneux
dans ma direction. J’introduisis la carte, tapai mon code,
demandai trois cents couronnes, jetai un coup d’ceil 2 John
pendant que la machine finissait son travail — il était en route
vers I'étalage de fruits, il marchait le long du mur, petit comme
une souche d’arbre.

— Tu veux bien prendre I'argent, Vanja? dis-je.

— Cest pour moi?

— Non, tu peux payer les fruits.

— Je ne veux pas.

— OK, dis-je. Bon, donne-le-moi, je vais le faire. Regarde
John, tu crois qu’il a oublié notre existence?

Elle rit, il avait déja atteint le magasin de chaussures. Je
dirigeai la poussette vers les fruits, puis je courus le chercher,
pris quelques bananes, mis des pommes et des oranges dans
des sacs et en remplis un autre de raisins verts, tendis le tout
au vendeur, qui, a mon avis, était turc ou macédonien ou
peut-étre albanais, il pesa le tout, le mit dans un grand sac
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blanc, je payai, il me fit une remise de huit couronnes en me
rendant la monnaie, je le remerciai et traversai la place avec
Heidi qui dormait toujours dans la poussette, tendis le badge
a Vanja, elle le posa sur la bande magnétique et ouvrit la porte.
Je fis entrer la poussette et lui fis faire un demi-tour pour gravir
les deux marches. La téte de Heidi balanga d’avant en arriére,
sans quelle se réveille. John était déja devant l'ascenseur et
essayait d’atteindre le bouton.

— Tu es trop petit, lui dis-je. Tu essaieras 'année prochaine.

— Porte-moi™!

Clest ce que je fis en le soulevant pour quil puisse voir
ascenseur descendre en glissant par la petite fenétre étroite
de la porte.

Quand nous flimes en haut, je fis rouler la poussette dans le
couloir, car, si je réveillais Heidi maintenant, elle allait pleurer
ou pleurnicher pendant au moins une heure, et je ne me sen-
tais pas capable de le supporter. Le prix a payer serait qu’elle ne
puisse pas dormir le soir.

Je mis les autres devant un film pour avoir la paix et prépa-
rer le diner. Leur donnai & chacun une pomme, déchargeai les
courses sur la table et les rangeai, les fruits dans la corbeille du
placard, le lait dans le réfrigérateur, les légumes sur la table, la
saucisse sur la planche a découper. J'avais pensé faire du riz,
mais je changeai d’avis, il nous restait un peu de macaronis, je
les pris a la place. J’allai chercher le téléphone dans le couloir,
appelai Geir Angell, mesurai I'eau et le lait, versai le tout dans
une casserole, délayai le sachet de sauce; j’avais commencé a
mélanger le tout quand il décrocha.

— Qulest-ce qui tarrive ? dis-je. Tu réponds toujours immé-
diatement d’habitude.

— Je prenais un bain, mon livre a été mouillé et j'ai dit lui
faire un brushing,.

— Un brushing?

— Oui!

132



Jentaillai le plastique rouge foncé qui recouvrait la saucisse,
Penlevai et me mis a la découper en petits morceaux.

— Comment ¢a va? dit Geir. Toujours aussi mal?

— Oui, exactement.» Je remplis une casserole d’eau et la
posai sur la plaque. «Il me tient. Le pire qui puisse m’arriver,
cest qUil se retourne contre moi. Clest un fait. Je suis terrifié.
Par lui. Et par toute cette histoire. Je I'ai offensé. Il n’avait
rien fait, rien réclamé. Et si je publie le livre, il ne pourra
pas se défendre non plus. Il sagit de sa mere, apres tout. De
vraies gens.

— Tu ne fen étais jamais douté? dit Geir.

— Non, tu sais ce que c’est quand on écrit.

— Je sais en tout cas ce que C’est d’étre le sujet d’un livre.

— Tu ne m’as pas appelé pendant deux jours. Tu me mau-
dissais.

— Dans un premier temps. Puis jai réfléchi. Je pense
qu'Ernst Billgren avait raison quand on lui a demandé de
commenter sa présence dans Den higsta kasten («La caste
supérieure»). Il a dit qu’il savait qu’il y avait un personnage
dans le livre qui portait son nom. Cela ne convient pas dans
mon cas, le personnage me ressemble trop, mais le fait est qu’il
indique une échappatoire valable pour tous les personnages de
roman : il y a un personnage qui porte mon nom dans ce livre.

— Mais tu es un littéraire. Je n'ai jamais vu le moindre livre
chez Gunnar. Je ne crois pas qu’il lise. Et ¢a, ¢a change tout.

— Tu parles de lui comme d’un étre sans défense! Bon
Dieu, tu n’as pas lu la lettre qu'il a écrite? Il te présente comme
un imbécile! Et il 'a envoyée a ta maison d’édition! Il veut
te détruire, Karl Ove. Il n’est pas du tout sans défense. Tu ne
dois pas le laisser faire. Je parie que tu t'es demandé si tu devais
quand méme publier tes livres.

— Oui, bien sar.

— Dans ce cas tu laisses un comptable de Kristiansand
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décider de ce qulest la littérature norvégienne. Tu ne peux pas
faire ¢a, tu le comprends bien.

— Je le publierai.» J’allai chercher le paquet de macaronis
dans le placard, en mis une bonne portion dans I'eau bouil-
lante, remuai 'ensemble avec une cuiller, réglai la tempéra-
ture. «La question est : de quel droit? Celui de la littérature?
Oui, alors je dis que la littérature est plus importante que la
vie d’'un individu. Et cela va plus loin, je dis que 74 littérature
est plus importante que sa vie.

— Mais il ne sagit pas de sa vie! Il sagit de la vie de ton
pere. Il est le frere, toi, tu es le fils. Le fils est plus proche.

Jinclinai la planche au-dessus de la casserole et fis glisser les
morceaux de saucisse dedans, sortis quatre assiettes du placard
et les disposai sur la table, ouvris le tiroir et y pris des couteaux
et des fourchettes.

— Finalement Cest le droit qui va trancher, dis-je.

— Le droit ne peut pas trancher pour la littérature.

— Bien str qu'il peut.

— Bien str qu’il le fait, dirais-je. Agnar Mykle a écé
condamné, mais on lit toujours son livre.

— 1l y a une grande différence entre offenser la morale
sexuelle d’'une époque et offenser un individu. En outre, il y
avait un autre aspect dans le cas de Mykle. Apparemment cest
cette raison-1a qui I'a perdu. Il a écrit sur des gens qui se sont
reconnus dans le texte. Et pas dans n'importe quel contexte.
Toutes les femmes avec lesquelles il a couché ont pu se recon-
naitre dans ses descriptions, cest ¢ca qui a causé le scandale.
Autant que je m’en souvienne, Tarjei Vesaas a fait un com-
mentaire quand il I'a compris, il a dit : «Clest assez malheu-
reux» ou quelque chose d’approchant.

— Ha, ha, ha!

— Oui, tu peux rire. Mais Vesaas était un homme inteégre.
Peut-étre le Norvégien le plus integre qui ait jamais existé. S’il
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dit que quelque chose n'est pas bien, alors moi, je pense que
ce n'est pas bien.

— Ce nest pas toi qui m’as raconté quon avait trouvé une
enveloppe contenant des photos de Marilyn Monroe dans ses
affaires apres sa mort?

— Oui, méme dans le péché, il était integre.

— On peut le dire.

Je sortis quatre verres du placard, éteignis deux des plaques
et remplis une carafe d’eau.

— Je dois raccrocher maintenant, dis-je. On va manger.

— Tu te sens bien?

— Oui, oui. Il s’agit juste de m’en sortir.

— De quoi as-tu peur en réalité?

— Eh bien, tu crois sérieusement que les journaux ne vont
pas en faire des articles? Que cela va se régler sans faire de
bruit? Ca va déclencher une tempéte. On va parler de moi
dans tous les journaux du pays.

— Réjouis-toi plutdt de tout I'argent qui tattend!

Sans répondre, je me dirigeai vers le salon.

— Allez, haut les cceurs! Ca va étre amusant!

— On en reparlera plus tard.

— D’accord. Salut!

— A plus tard.

Je reposai le téléphone sur sa base.

— A table, dis-je en entrant dans la piéce.

Vanja marmonna quelque chose. Je me rapprochai.

— John dort, dit-elle.

Il était affalé comme un petit coussin dans un coin du
canapé.

— On dirait bien que nous sommes les deux seuls a ne pas
dormir, lui dis-je.

— Hum, fit-elle, absorbée par le film, Mon voisin Totoro.

— A table.

— Je peux avoir un plateau-télé? S’il te plait?
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— D’accord, puisque tu es toute seule. Et si tu promets de
ne rien renverser.

Elle acquiesca. Je repartis dans la cuisine et versai les maca-
ronis dans une passoire, en mis deux cuillerées sur une assiette,
versai un peu de saucisse a la sauce Stroganoff dessus, découpai
une tomate et la posai a cdté pour faire joli, emportai le tout
dans le salon et I'installai devant elle. Méme si je n’avais pas
faim, je croquai un bout de tomate en allant dans la chambre
pour consulter mes mails. Rien de Gunnar, ni de personne.
Mais la seule vue du nom de Gunnar et de l'objet de son
message, « Viol verbal», me fit peur. Je m’étendis sur le lit et
contemplai le plafond. LCangoisse et le désarroi revinrent en
force. Je ne devais pas utiliser les enfants pour me remonter
le moral, ce n’était pas bien, c’était eux qui avaient besoin de
moi, et jamais, en aucun cas, ce ne devait étre le contraire.

Je me relevai pour aller dans la salle de bains. Je pris des
sacs bleus Ikea et triai le tas de linge sale pendant quelques
minutes, il faudrait descendre a la buanderie demain apres
avoir conduit les enfants et voir si je trouvais un créneau pour
m’occuper du lavage, me dis-je. J’en eus assez tout a coup,
jallai dans le couloir, m’arrétai devant la porte ouverte et
observai Vanja — elle tenait une fourchette pleine de nourri-
ture mais ne la portait pas le moins du monde a sa bouche,
fascinée par ce quelle regardait a la télévision.

Totoro rugissait. Un rugissement effrayant, mais en fait il
était de bonne humeur, et cela faisait plaisir a voir.

Le téléphone sonna.

Je regardai I'écran.

Linda.

Je décrochai.

— Allo?

— Hello, c’est moi, dit-elle. Comment tu vas?

— Bien.

— Vous étes rentrés sans probleme?

136



— Oui, tout s'est bien passé.

— Je peux leur parler?

— Heidi et John dorment. Je vais demander a Vanja.» Je
pressai le téléphone contre ma poitrine et allai dans le salon.
«Tu veux parler 2 maman?

— Tu peux mettre sur pause?

Comme j’acquiescais, elle tendit la main vers le téléphone.

— All6, dit-elle en quittant la piece.

Je cherchai la télécommande, la trouvai sur I'étagere,
appuyai sur pause et sortis derriere elle. Elle était allée dans sa
chambre. Quand elle me vit, elle ferma la porte.

Elle était devenue une grande fille qui voulait avoir la paix
quand elle était au téléphone!

Je jetai un coup d’ceil & Heidi qui continuait sa sieste dans la
poussette. Je vérifiai que tout allait bien pour John, il dormait
aussi. J'ouvris la porte du balcon, allumai une cigarette, en
tirai une bouffée, 'aspirai puis repartis. Aucun endroit ne me
convenait, aucune destination.

J allai me verser un verre d’eau dans la cuisine, le vidai d’'un
trait. Je refis du café et le bruit du liquide qui coulait dans
la cafetiere agit sur moi comme un tranquillisant, je 'avais
entendu toute ma vie et I'avais toujours associé a quelque
chose de positif.

Jaurais seulement voulu étre couché pres de quelqu'un qui
me caresserait les cheveux et me dirait que tout allait s'arranger.

Je n’avais pas désiré cela depuis 'enfance.

A Tépoque, il n’y avait eu personne pour me faire ca. Main-
tenant ce serait possible, avec mon autorisation. Mais je ne
avais jamais donnée. Il y avait quelque chose d’indigne, de
presque dégradant dans cette scene.

Cétait pourtant ce que je désirais.

Je retournai dans le couloir et ouvris la porte de la chambre
des enfants. Vanja, qui avait grimpé sur la table, bavardait
debout.
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— Tu voudras bien me passer le téléphone quand tu auras
fini de parler avec maman? demandai-je.

— Jai fini. Au revoir, maman.

Elle me tendit le combiné.

— Clest encore moi, dis-je en passant dans le couloir.
Qulest-ce qu’elle t'a raconté?

Linda rit.

— Elle ma seulement raconté ce qu'elle avait fait aujourd’hui.

— Tu sais, elle ne m'en a pas dit un mot. Et pour parler avec
toi, elle a préféré étre toute seule, comme si elle ne voulait pas
que j'entende.

— Cétait super de discuter avec elle. Elle a grandi.

— Oui, Clest vrai.

— Comment tu te sens?

— Das terrible. Mais ¢a va passer. Tu me manques.

— Tu me manques aussi. Je te rappelle ce soir?

— Oui.

— Je pense quon va faire un barbecue. Mais on peut
sappeler vers vingt-deux heures?

— Clest parfait. A plus tard.

— Salut.

Je raccrochai. Vanja avait remis le film en route toute seule.
Elle n’avait pas touché a son repas.

— Tu devrais manger un peu, dis-je.

Elle soupira, prit deux bouchées, et repoussa son assiette.

— Clest tout?

— Je ’ai pas faim.

— Mais tu ne vas pas tarder a faire des histoires pour avoir
des tartines. C’est meilleur pour la santé que tu prennes ton
diner.

Je n’ai pas faim, je te dis.

A mon tour de soupirer. Je repris Iassiette et la rapportai 4
la cuisine, la posai sur la table — elle pourrait la manger plus
tard —, et sortis sur le balcon, regardai la place, rentrai, allai
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voir 'heure dans la cuisine, il était cinq heures et demie, je
retournai dans la chambre pour consulter les mails. Rien. Je
parcourus quelques sites de journaux, 'Aftenposten et le Dag-
bladet, regardai NRK, et lus quelques blogs littéraires que je
suivais 2 moitié. Je m’intéressais un peu a I'un de ces sites car
javais été moi-méme invité a y participer, j'avais refusé mais
je lisais ce que d’autres écrivaient. Une foule d’auteurs de pre-
miers romans et de temps en temps un auteur un peu plus
connu. Ceux qui commentaient les textes se comportaient
tous comme des écrivains désireux de publier leurs livres,
ils s'intéressaient particulierement a I'écriture et a tout ce
qui concernait I'édition. Leur point de vue sur la littérature
et ce quils écrivaient sur les auteurs étaient dans 'ensemble
infantiles, ils s'énervaient pour un rien et se considéraient visi-
blement comme des gens tres importants, capables d’analyses
profondes.

Il me vint a l'esprit que c’était exactement ce que Gunnar
pensait de moi.

Presque mot pour mot. Mon ego était minable, mais, 2 mes
propres yeux, extraordinairement développé, c’était ce qu’il
avait écrit.

Donc j’étais un individu minable, mais je ne m’en rendais
absolument pas compte et au contraire je pensais que j étais
important et mon ceuvre essentielle.

Jacceptais d’étre un minable, mais je nourrissais de grandes
espérances, non pas pour moi, mais pour ce que javais fait
ou allais faire. Cette ceuvre, je le pensais dans les moments
optimistes, apparaitrait peut-étre grande un jour. Mais com-
ment un individu minable pourrait-il créer quelque chose de
grand? La grandeur extérieure ne devait-elle pas dépendre de
la grandeur intérieure?

Comment osais-je juger insignifiants les commentateurs
des blogs? En me plagant au-dessus d’eux, j’étais en fait exac-
tement comme eux : important & mes propres yeux.
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A mes propres yeux, j’étais un écrivain bien meilleur que la
plupart des autres. Rares étaient ceux que je lisais dont je pen-
sais : voila le niveau que je ne réussirai jamais a atteindre. Apres
mes débuts, je croyais que ce que j’avais fait, écrire le plus
intimement sur moi-méme, tout le monde pouvait le faire, il
ne s'agissait que d’écrire. Dés mon deuxi¢me roman, javais
non seulement écrit 2 la troisiéme personne mais raconté une
histoire aussi éloignée que possible de moi et de ma réalité
d’alors. Cela m’avait ouvert des perspectives. Le niveau que
je mavais pas pu atteindre était étroitement lié a la personne
qui avait écrit. Thomas Bernhard, par exemple, tout ce qu'il
avait fait et écrit était hors de portée pour moi. Méme chose
pour Jon Fosse. Mais ce n’était pas le cas pour un écrivain
comme Jonathan Franzen. A lui, je pouvais me comparer, et
certainement le dépasser. De méme que Coetzee, lui aussi un
écrivain 2 qui manquait ce don spécial de la personnalité qui
permettait de pousser la littérature a 'extréme. Ce qu’il avait
écrit était 2 ma portée, et pourtant il avait eu le prix Nobel.
La question était de savoir si 'excellence n’était pas liée a la
personnalité. Si ¢’était ce qui rendait I'exceptionnel exception-
nel. Et quel serait I'intérét d’atteindre le niveau juste en des-
sous de I'excellence, le niveau de bon écrivain, parfois méme
d’écrivain reconnu dans le monde littéraire, tant qu’existerait
le niveau d’excellence? Parce que la valeur réside dans le tra-
vail, pas dans le jugement sur ce travail. Quelle que soit la
nature de ce travail, on s'engage 4 le faire de son mieux. Si
'on est charpentier, on doit batir des charpentes aussi bien et
aussi minutieusement que possible. L2 se trouve la satisfaction
du devoir accompli. Si I'on est un charpentier ordinaire, qui
fait des charpentes normales, sans panache, qui part au travail
chaque matin et qui s'occupe de sa famille 'apres-midi et le
soir, doit-on étre contrarié par I'existence quelque part, loin
en Autriche, d’'un charpentier hors normes, du charpentier des
charpentiers, qui réalise les charpentes les plus fantastiques du
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monde, et doit-on s’interroger sur I'intérét de ses propres char-
pentes, certes correctes et solides, mais jamais spectaculaires?
Faut-il abandonner le marteau et les clous a cause de ce maitre
charpentier 1a-bas, en Autriche?

Non, il ne faut pas abandonner. Il faut continuer a faire des
charpentes selon ses capacités. Et peut-étre méme se réjouir
d’étre au moins meilleur charpentier que ce charpentier auquel
le journal s’est intéressé récemment, parce qu'on le connait, il
n'est pas aussi bon que tout le monde le dit. D’accord, cela
semble bon a premiére vue, mais a y regarder de plus pres, C'est
du travail baclé. Rien a voir avec son propre travail bien solide!

Toute la valeur résidait dans le travail, pas dans le jugement
porté sur le travail.

Aux yeux de Gunnar, je n’étais pourtant qu'un parvenu
qui croyait étre quelqu’un, un neveu bouffi de prétention qui
aurait marché sur son cadavre pour se mettre en valeur.

A ses yeux, mon ceuvre n’avait aucune valeur.

Or Pécriture était si fragile. Ce n’était pas difficile de bien
écrire, mais c’était difficile de faire vivre son écriture et, dans
un méme mouvement, d’ouvrir le monde et de le resser-
rer. Quand cela ne marchait pas, et cela ne marchait jamais
vraiment, pas vraiment, je restais 1a comme un idiot préten-
tieux, pour qui me prenais-je & vouloir écrire pour les autres?
Peut-étre étais-je plus malin qu'eux? Avais-je acces a une vérité
secrete qu'ils ignoraient? Mes expériences étaient-elles particu-
lierement dignes d’intérét? Ma conception du monde particu-
lierement renversante?

Gunnar m’avait pointé du doigt. Il avait dit : je te connais.
Tu crois étre quelqu'un. Mais tu n’es qu'un petit merdeux.
Et tu t'es mélé de ce qui ne te regarde pas, et que tu ne com-
prends méme pas. Si tu maintiens ton projet, je te trainerai au
tribunal. Et il y aura du sang. Je t'écraserai. Toi, espéce de petit
merdeux de neveu.

Tel était son message.
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AU CEUR DE LA VIE D'UN ECRIVAIN

«Entre vingt et trente ans, cette décennie effroyable, j'avais essayé de
prendre part a la vie autour de moi, a la vie normale, a ce que tout un
chacun vivait, mais sans y parvenir, et ce sentiment d'échec était si fort,
cet éclair d'indignité si intense que peu a peu, sans en étre conscient,
je me focalisai sur autre chose, me plongeai plus profondément dans
la littérature, sans que cela ait l'air d'une retraite, d'un refuge, mais
au contraire d'un élan fort et triomphal, et, avant méme de m’en rendre
compte, c'était devenu ma vie.»

Agé de quarante ans dans ce récit, Knausgaard est & l'aube de sa gloire
internationale. Il partage son quotidien entre 'écriture de ce qui sera son
grand ceuvre et I'éducation de ses trois enfants en bas age. Sa vie a Malmo
est réglée comme du papier a musique. Jusqu’a ce que son oncle
s'oppose a la publication de son premier ouvrage autobiographique.
Un interdit qui va le plonger dans une grande angoisse et déséquilibrer
profondément sa vie dhomme et de pére.

Fin de combat est une réflexion bouleversante sur les rapports de
Knausgaard a son pére et a sa famille. De sa voix singuliére, il interroge
les textes littéraires et politiques les plus emblématiques du xxe siécle, d'A
la recherche du temps perdu a Mein Kampf, pour comprendre la relation
mystérieuse qu'entretiennent 'écriture et la vie.

Né en Norvége en 1968, Karl Ove Knausgaard vit aujourd’hui a Londres.
Considérée comme une entreprise unique en littérature, Mon combat, son
incroyable autobiographie divisée en six volumes et dont Fin de combat est le
dernier volet, l'a fait accéder a une reconnaissance internationale.

Traduit du norvégien par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen, Jean-Baptiste Coursaud,
Marie-Pierre Fiquet et traduit de l'allemand par Brice Germain.
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