
Un village sans librairie ne mérite 
pas le nom de village. Il sait très 
bien qu’il ne peut pas tromper son 
âme en se qualifiant de village.

Neil Gaiman
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Voici ma librairie 

Un client faisait les cent pas devant la devanture. 
Il devait se tromper sur l’heure d’ouverture. Le dos 
voûté, les deux mains en visière sur le front, il regar-
dait à l’intérieur. Yeong-ju l’a reconnu sans difficulté : 
c’est le client en costume qui passe à la librairie une 
ou deux fois par semaine, en sortant du travail. 

— Bonjour.
La voix de Yeong-ju l’a fait sursauter ; il a tourné 

la tête sans bouger et il l’a reconnue. Il a enlevé en 
hâte les mains de son front, puis, gêné, s’est redressé 
en souriant. 

— Je viens d’habitude en fin de journée, a-t-il 
déclaré à Yeong-ju qui lui rendait son sourire sans 
dire un mot. J’ignore ce que pensent les autres, mais 
moi je vous envie, j’aimerais bien commencer mon 
travail à l’heure du déjeuner comme vous. 

— Vous n’êtes pas le premier à me dire ça, a 
répondu Yeong-ju, souriant toujours.

Bip Bip Bip Bip.
L’homme s’est détourné pendant qu’elle compo-

sait le code ; lorsqu’il a entendu la porte s’ouvrir, il 
s’est rapproché et son visage s’est détendu devant ce 
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qu’il voyait. Sur le seuil, Yeong-ju l’a invité à entrer. 
— Ça sent la nuit et les livres. Venez si l’odeur ne 

vous incommode pas. 
Mais il a reculé en agitant légèrement les deux 

mains. 
— No… non. Je ne veux surtout pas vous déranger 

en dehors de votre temps de travail. Je reviendrai une 
autre fois… Il fait vraiment trop chaud aujourd’hui. 

Yeong-ju, prenant conscience du soleil qui tapait 
sur son bras, a confirmé avec un sourire de conni-
vence : 

— C’est vrai. Et nous ne sommes qu’en juin. 
Pendant un moment, elle l’a suivi des yeux, puis 

elle est entrée dans sa librairie. Elle se sentait bien ; 
son cœur se réjouissait, son corps entier se déten-
dait, elle s’abandonnait au plaisir de retrouver son 
lieu de travail. Elle avait pris la décision de ne plus 
chercher le sens de mots comme motivation, passion, 
ces mots qu’elle ressassait sans fin pour reprendre le 
dessus. Elle avait compris qu’ils avaient finalement 
peu d’importance et qu’elle devait se fier à ses sen-
sations. Désormais, elle se posait ce genre de ques-
tions : Est-ce que ton corps se sent bien dans ce 
lieu ? Existes-tu dans ce lieu ? Est-il vraiment à toi ? 
T’aimes-tu toi-même dans ce lieu ? Si elle répondait 
oui à tout, c’était la preuve qu’elle aimait ce lieu. Et 
c’était le cas de cette librairie. 

La chaleur était vraiment forte. Mais elle avait une 
chose à faire avant d’allumer la clim. Expulser l’air 
du passé et accueillir l’air nouveau. Quand pourrai-
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je m’affranchir du passé ? Est-ce que j’attends trop 
de l’avenir ? Ces pensées qui lui venaient à l’esprit 
comme une vieille rengaine pesaient sur son cœur, 
mais elle, comme d’habitude, les repoussait énergi-
quement en ouvrant les fenêtres une à une.

Yeong-ju a parcouru des yeux sa librairie en 
s’éventant le visage de la main. Une cliente venant 
ici pour la première fois aimerait-elle cet endroit ? 
Suivrait-elle les recommandations de la libraire ? A 
quoi ressemble une librairie à laquelle les clients font 
confiance ?

Si elle venait pour la première fois, elle apprécie-
rait surtout l’énorme bibliothèque. Celle qui occupait 
un mur entier et ne contenait que des romans. Les 
gens qui, comme elle, aimaient la fiction, réagiraient 
de la même façon. Mais elle avait appris que beau-
coup d’amateurs de livres dédaignaient les romans ; 
elle l’avait compris seulement après avoir ouvert sa 
librairie. Les lecteurs de non-fiction ne s’approche-
raient même pas de cette bibliothèque.

Des livres tapissant un mur entier, c’était la réa-
lisation de son rêve d’enfant. Petite fille, déjà gour-
mande de livres, elle disait régulièrement à son père 
qu’elle voulait une chambre dont les quatre murs 
seraient couverts de livres. Son père la grondait, lui 
disait qu’il n’était pas bon d’être trop gourmande, de 
livres ou d’autre chose, et lui faisait les gros yeux. 
Elle savait bien qu’il n’était pas vraiment fâché, 
mais ça ne l’empêchait pas de pleurer. Souvent, elle  
s’endormait en larmes dans les bras de son père. 



Yeong-ju a contemplé sa bibliothèque et s’est 
retournée vers les fenêtres. Fin de l’aération. Comme 
d’habitude, elle a fermé les fenêtres en commençant 
par celle qui se trouvait le plus à droite, elle a allumé 
la clim et mis l’album Hopes and Fears du groupe bri-
tannique Keane. Elle l’écoutait presque tous les jours 
depuis qu’elle l’avait découvert l’an passé, alors qu’il 
était sorti en 2004. 

La voix langoureuse et rêveuse du chanteur a empli 
la librairie. La journée commençait.
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Adieu les larmes

Assise au bureau près de la caisse, Yeong-ju a 
ouvert sa boîte mail, histoire de vérifier le nombre de 
commandes passées en ligne. Puis elle a consulté le 
pense-bête qu’elle avait établi la veille avant de partir. 
Elle a pris l’habitude de faire des « to-do lists » quand 
elle était au lycée. Au début, l’idée était de bien baliser 
sa journée, mais maintenant cela l’apaise. Les listes, 
tout comme ses lectures, lui donnent confiance en elle, 
elle sait qu’elle pourra passer la journée sans problème.

Les premiers mois après l’ouverture de la 
librairie, elle avait perdu cette habitude. Le temps 
était suspendu. Chaque jour la voyait lutter pour 
exister. Avant l’inauguration officielle, elle débordait 
d’énergie, possédée par une force inconnue. Non, il 
serait plus juste de dire qu’elle avait quasiment perdu 
l’esprit. Une idée fixe chassait toutes les autres : Il 
faut que j’ouvre ma librairie. Elle a la chance de 
retrouver de l’énergie dès qu’elle a un objectif. Et là, 
elle était motivée : elle s’était démenée pour trouver 
le quartier et l’emplacement de la boutique, pour faire 
les travaux et commander les livres. Elle s’était même 
formée au métier de barista. 
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La librairie Hyunam a ouvert ses portes dans le 
quartier résidentiel du même nom. Mais comme 
Yeong-ju se contentait d’ouvrir la porte et de la refer-
mer, son magasin, tel un animal malade, a vite été à 
bout de souffle. Son ambiance calme avait attiré les 
riverains, mais ils se sont faits de plus en plus rares. 
En cause, Yeong-ju elle-même, qui restait assise, le 
visage blême, comme si son corps s’était vidé de son 
sang. Les visiteurs qui franchissaient le seuil avaient 
l’impression de faire intrusion dans son espace intime. 
Son sourire non plus n’était pas communicatif.

Pourtant certains, comme la maman de Min-cheol, 
savaient que ce sourire était sincère. 

— Tu crois que te voir rivée à ta chaise, ça va atti-
rer les clients ? Une librairie est aussi un commerce. 
Pourquoi restes-tu assise comme une princesse ? 
Gagner de l’argent n’est pas facile, tu sais. 

La mère de Min-cheol, une jolie femme bien habil-
lée, apprend le chinois et le dessin au centre culturel. 
Deux fois par semaine, après ses cours, elle s’arrête 
à la librairie.

— Comment vas-tu aujourd’hui ? Un peu mieux ? 
lui a-t-elle demandé d’une voix inquiète.

— Je vais toujours très bien, a répondu Yeong-ju, 
un léger sourire aux lèvres.

Sortant un portefeuille clinquant de son sac à main 
tape-à-l’œil, la visiteuse a continué :

— Est-ce que tu mesures à quel point tout le 
monde se réjouissait de l’ouverture d’une librairie 
dans le quartier ? Et que voit-on, une femme qui reste 
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le cul sur sa chaise, aussi molle qu’un ballon dégon-
flé. Personne n’ose entrer. 

— Ah bon. Je ressemble à un ballon dégonflé ? 
Il y a pire, a réagi Yeong-ju avec une bonne humeur 
forcée. 

— Donne-moi un Americano glacé, s’il te plaît, a 
rétorqué la maman de Min-cheol en souriant.

— Je fais exprès d’avoir l’air d’une idiote parce que 
je suis vraiment trop parfaite, tu sais. Apparemment 
ça ne fonctionne pas.

— Tu sais que j’ai un faible pour les gens qui ont 
de l’humour ? 

Elle la trouvait drôle. Elle s’est appuyée au bar 
pendant que Yeong-ju préparait le café.

— Moi aussi, a-t-elle poursuivi comme si elle se 
parlait à elle-même, j’ai traversé une période comme 
la tienne. Je n’avais plus aucune énergie, j’étais tout le 
temps épuisée. Après la naissance de mon fils, j’avais 
mal partout. Je comprenais pourquoi mon corps me 
faisait mal, mais mon cœur… pourquoi me faisait-il 
mal ? Quand j’y repense maintenant, je souffrais de 
dépression.

— Le café est prêt.
— Le plus dur, c’est que je ne pouvais pas me com-

porter comme une malade, alors que j’étais vraiment 
malade. Je pleurais tous les soirs parce que je trouvais 
injuste de ne pas pouvoir parler de ma souffrance. Je 
me demande si je me serais sentie mieux si, comme 
toi, j’avais pu passer du temps à ne rien faire. J’aurais 
peut-être arrêté de pleurer un peu plus tôt. C’est vrai 
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que j’ai pleuré beaucoup et longtemps. Il faut pleu-
rer quand on a envie de pleurer. Il faut pleurer quand 
le cœur le réclame. Plus on l’en empêche, plus long-
temps on souffre. 

Yeong-ju l’écoutait en silence. La maman de Min-
cheol, la paille entre les lèvres, a aspiré d’un trait son 
café glacé. 

— Plus je te parle de tout ça, plus je t’envie de 
pouvoir t’abandonner à ce que tu ressens.

Il est exact que Yeong-ju pleurait souvent pendant 
les premiers mois. Quand ses larmes coulaient, elle les 
laissait couler. Lorsqu’un client entrait alors qu’elle 
pleurait, elle l’accueillait en s’essuyant les yeux. Il 
faisait semblant de n’avoir rien vu, ne demandait pas 
ce qui lui faisait de la peine. Elle devait avoir une 
bonne raison, pensait-il. Evidemment qu’elle avait 
une bonne raison et elle la connaissait bien. Cette rai-
son, qui rôdait autour d’elle, risquait de la faire pleu-
rer encore longtemps et même pendant toute sa vie. 

Et puis un jour, elle s’est aperçue qu’elle ne pleu-
rait plus, alors que rien n’avait changé. Elle se sen-
tait plus légère. Au fil des jours, elle a retrouvé de 
l’énergie. Chaque matin, elle se réveillait plus forte 
que la veille. Ça ne lui donnait pas plus de motivation 
pour s’activer dans sa librairie. En fait, elle lisait avec 
passion. Comme dans son enfance où elle passait ses 
journées et ses nuits à lire, riant ou réfléchissant à côté 
de ses piles de livres. Elle y prenait tant de plaisir 
qu’elle n’entendait pas sa mère l’appeler quand le 
dîner était prêt ; elle oubliait sa faim et elle lisait à 
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en avoir mal aux yeux. Si elle pouvait retrouver ce 
plaisir passé, peut-être pourrait-elle recommencer à 
vivre.

Avant d’entrer au lycée, elle lisait dès qu’elle le 
pouvait. Ses parents, pris par leur travail, ne lui fai-
saient aucune remarque. Après avoir lu tous les 
romans de la maison, elle avait écumé la bibliothèque. 
Elle aimait lire des romans, ils la transportaient dans 
un autre monde sans qu’elle fasse le moindre effort. 
Le retour à la réalité la décevait à chaque fois, elle 
se sentait exclue d’un doux rêve. Mais il lui suffisait 
d’ouvrir un autre livre pour chasser la déception. 

Assise à son bureau, Yeong-ju lisait. Se rappeler 
son adolescence la faisait sourire. Elle a pressé légère-
ment ses paumes de main sur ses paupières fatiguées, 
a cligné plusieurs fois des yeux et repris sa lecture. 
Elle y mettait tout son cœur, comme si elle essayait 
de renouer avec une amie perdue de vue depuis sa 
jeunesse. Elle retrouvait leur complicité d’autrefois, 
lorsqu’elles ne se quittaient pas du matin au soir. Les 
livres l’acceptaient et la comprenaient telle qu’elle 
était. Et elle sentait ses forces s’affermir, comme 
une personne qui prend ses trois repas par jour. En 
relevant la tête, l’esprit plus clair, elle a enfin saisi la 
situation de sa librairie.

J’avoue que jusqu’ici, j’ai négligé ma librairie.
Elle s’est mise à garnir les étagères. Elle se 

renseignait ici et là sur les bons livres. Elle glissait 
une petite note donnant son appréciation entre les 
pages de ceux qu’elle avait lus. Pour les autres, elle 
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parcourait les critiques dans les revues et sur Internet 
pour comprendre les goûts du public. Si un client 
l’interrogeait sur un livre qu’elle ne connaissait pas, 
elle faisait des recherches une fois qu’il était parti. 
Plutôt que de s’efforcer d’attirer plus de clients, elle 
s’est concentrée sur la librairie elle-même, pour qu’elle 
ressemble à une librairie. Peu à peu les riverains ont 
perdu leur regard méfiant. Les personnes sensibles 
percevaient les changements : la librairie devenait 
plus attrayante et donnait envie de franchir son seuil. 
Plus important encore, le visage de Yeong-ju avait 
changé. Celle qui embarrassait les visiteurs en versant 
des larmes avait disparu.

Il n’y avait pas que des habitants du quartier, cer-
tains venaient de loin. Trois ou quatre clients étaient 
plongés dans leur lecture.

— Comment ont-ils connu la librairie ? a demandé 
la maman de Min-cheol, enchantée par ce succès.

— Ils ont vu mon Instagram.
— Tu en as un, toi ?
— Je publie mes commentaires sur les livres et je 

les place aussi entre les pages, comme tu le vois ici.
— Ils viennent jusqu’ici à cause de tes commen-

taires ?
— Je publie beaucoup. Le matin, je dis bonjour, 

je présente le livre que je suis en train de lire, je 
ronchonne parfois et je dis au revoir à la fin de la 
journée. 

— Je ne comprends toujours pas. Ils viennent 
jusqu’ici pour ça ? En tout cas, tant mieux pour toi.  



Je croyais que tu ne faisais rien parce que tu restais 
tout le temps assise, mais non, tu étais très occupée ! 

Depuis qu’elle avait décidé de se consacrer à la 
librairie, elle avait beaucoup de travail. Elle devait 
s’activer du matin au soir et il lui était difficile de 
s’occuper à la fois du café et des livres. Elle a alors 
cherché un barista et, un jour, elle a affiché une offre 
d’emploi chez plusieurs commerçants du quartier. 
Dès le lendemain, Min-jun s’est présenté et le café 
qu’il a préparé a donné toute satisfaction à Yeong-ju. 
Elle a retiré toutes les annonces et lui a demandé 
de revenir le jour suivant. La librairie était ouverte 
depuis un an environ.

Une année supplémentaire s’est écoulée. Min-jun 
va pousser la porte dans cinq minutes. En attendant 
l’ouverture de la librairie à 13 heures, Yeong-ju lira 
un roman en buvant le café préparé par Min-jun. 
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Quel est le café du jour ? 

Min-jun marchait vers la librairie. Il a regardé avec 
envie l’homme qui passait près de lui, rafraîchi par le 
souffle de son mini-ventilateur. Il faisait une chaleur 
torride et le soleil qui cognait sur sa tête engourdissait 
ses pensées. Il ne faisait pas aussi chaud l’an dernier. 
Mais je me trompe peut-être… En repensant à la météo 
de l’an passé, il s’est souvenu du jour où il avait vu 
l’annonce, alors qu’il parcourait cette même rue :

Nous recrutons un barista.
Huit heures par jour, cinq jours par semaine.
Nous vous communiquerons la rémunération 
lors de l’entretien. 
Soyez le bienvenu si vous savez faire du bon café.

Il fallait absolument qu’il travaille. Préparer du 
café ou des burgers, faire de la manutention, livrer 
des colis, scanner des codes-barres, nettoyer des WC, 
peu importait du moment qu’il gagnait de l’argent. 
Dès le lendemain, il était passé à la librairie. 

Il était 15 heures quand il avait ouvert la porte. Il 
pensait qu’il y aurait peu de monde. Il avait vu juste : 
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personne. Une femme qui devait être la propriétaire 
était assise à une table près de la machine à café. Elle 
écrivait sur une feuille de la taille de sa paume. En 
l’entendant entrer, elle a levé la tête et l’a salué des 
yeux. Le sourire sincère qui éclairait son visage sem-
blait lui dire : « Faites comme chez vous et regardez à 
votre aise. Je ne vous dérangerai pas. »

Elle s’est replongée dans son travail et Min-
jun a décidé de faire un tour parmi les rayonnages. 
L’endroit était plutôt grand pour une simple librairie 
de quartier. Des chaises disposées çà et là incitaient 
les clients à s’installer pour lire sans se soucier d’être 
observés. Les étagères qui occupaient tout le mur de 
droite continuaient sur un tiers du mur d’à côté. Entre 
ces étagères et la fenêtre, s’ouvrait la porte d’entrée. 
Sous la fenêtre, un meuble de rangement. Les livres 
n’avaient pas l’air d’être rangés dans un ordre par-
ticulier. Min-jun a pris le premier livre qu’il a vu 
devant lui. Une petite note de la taille d’une paume 
était insérée à l’intérieur, comme un marque-page :

Finalement, je pense que tout être humain est une 
île, une île solitaire. Mais je ne crois pas que ce soit 
une mauvaise chose. On est libre quand on est seul, 
on a des pensées profondes dans la solitude. J’aime 
les romans qui décrivent leurs personnages comme 
des îles. Et si un personnage, cette île solitaire, ren-
contre au cours de l’histoire un autre personnage, 
une autre île solitaire… ça aussi, j’aime. « Oh, tu 
étais là ? Oui, j’étais là. J’étais un peu seul, mais un 
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peu moins maintenant grâce à toi. » Ce roman m’a 
donné ce plaisir.

Il a remis le bout de papier et regardé le titre. 
L’Elégance du hérisson. Il a imaginé un hérisson 
bardé d’épines en train de marcher avec élégance. Un 
hérisson ? Solitaire ? Doté de pensées profondes ? 
Peut-on dire qu’on est libre parce qu’on est seul et 
qu’on a des pensées plus profondes dans la solitude ? 
Min-jun n’avait jamais associé la solitude à la liberté 
ni à la profondeur de vues. Mais il n’était pas du 
genre à faire des efforts pour éviter d’être seul. Bien 
sûr, il était libre, mais avait-il des pensées profondes ? 
Il n’en était pas sûr.

Il a supposé que le commentaire qu’il venait de lire 
avait un rapport avec l’occupation de la femme assise 
à la table. C’est donc elle qui écrit tout ça ? Il croyait 
que dans une librairie, on se contentait de vendre des 
livres, mais non, pas seulement. 

Après s’être promené dans la librairie, Min-jun a 
jeté un nouveau regard à la machine à café, puis il 
s’est adressé à la femme : 

— S’il vous plaît…
— Oui. Vous avez besoin de quelque chose ? 
Yeong-ju s’est arrêtée d’écrire ; elle s’est levée en 

le regardant.
— En fait, je viens au sujet de l’annonce pour un 

emploi. Celui de barista. 
— Ah oui, l’annonce. Venez vous asseoir ici.
Son visage s’est éclairé comme si elle n’avait 
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attendu que lui. Elle a posé deux feuilles sur la table, 
puis elle s’est assise auprès de lui.

— Vous habitez dans le quartier ?
— Oui. 
— Vous savez faire du café ? 
— Oui, j’ai travaillé dans plusieurs cafés, à temps 

partiel. 
— Vous savez faire marcher cette machine, là-bas ? 
— Peut-être, a-t-il répondu après y avoir jeté un 

regard rapide.
— Alors pouvez-vous me préparer un café ? 
— Maintenant ? 
— Oui. Deux cafés, s’il vous plaît. On discutera 

en les buvant. 
Ils se sont attablés face à face devant leur tasse. 

Min-jun regardait Yeong-ju boire son café. Le calme 
qu’il avait ressenti en préparant la boisson, sûr qu’il 
était de réussir un café savoureux, a soudain disparu 
devant le silence de la femme. Après avoir lentement 
dégusté deux gorgées, elle l’a dévisagé. 

— Vous ne buvez pas ? Pourquoi ? Il est bon.
— Ah oui.
Ils ont discuté pendant une vingtaine de minutes. 

Yeong-ju parlait, Min-jun écoutait. Le café était très 
bon, elle souhaitait l’embaucher immédiatement. Lui 
n’était pas contre. Il a répondu d’un oui laconique. Il 
se consacrerait avant tout à sa fonction de barista pour 
qu’elle n’ait plus à s’en soucier. Pourrait-il prendre 
en charge le choix et l’achat du café en grains ? Il a 
répondu d’un oui laconique.
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— Je connais un torréfacteur à qui j’achète tou-
jours le café. 

— Oui. 
— Il suffit que chacun fasse bien son travail. Bien 

sûr, on peut se donner un coup de main quand l’un de 
nous a l’air débordé. 

— Oui.
— Ce n’est pas forcément moi qui aurai besoin 

d’aide. Ça vaut aussi pour vous, je peux moi aussi 
venir à la rescousse si vous êtes dépassé.

— Ok. 
Yeong-ju lui a montré le contrat. Elle lui a passé un 

stylo-bille pour qu’il le signe s’il était d’accord. Elle 
en désignait les points l’un après l’autre. 

— Vous travaillerez cinq jours par semaine, entre 
12 h 30 et 20 h 30. Repos dimanche et lundi. Ça vous 
va ? 

— Oui.
— La librairie est ouverte six jours par semaine. Je 

ne m’arrête que le dimanche. 
— Ah, d’accord. 
— Si jamais vous faites des heures supplémen-

taires – ce qui n’arrivera pas –, elles seront bien sûr 
payées. 

— Oui. 
— C’est 12 000 wons de l’heure. 
— 12 000 wons ? 
— Je pense que c’est un tarif correct pour cinq 

jours par semaine. 
Min-jun a parcouru la librairie des yeux : personne 
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n’y était entré après lui. Cette femme n’avait sûre-
ment jamais embauché d’employé. Il la trouvait assez 
naïve : elle était assise là, tranquille, comme si elle 
s’acquittait d’une tâche aisée. 

— En général, le salaire est moins élevé, a-t-il fini 
par dire, même si ça ne le regardait pas. 

Yeong-ju a relevé la tête pour le regarder, puis ses 
yeux se sont fixés sur le contrat. Elle semblait avoir 
bien compris ses paroles.

— Je ne l’ignore pas. Ailleurs, c’est difficile. 
A cause des loyers élevés… Tout ira bien. Ne vous 
inquiétez pas. 

Son regard s’est posé à nouveau sur lui. Distant 
mais chaleureux. Il lui a plu. Le genre de regard qui 
donne envie de connaître la personne et de prendre le 
temps de discuter avec elle. Yeong-ju, de son côté, a 
aimé son attitude naturelle : il n’essayait pas de l’im-
pressionner. Et malgré tout, il était très poli.

— Pour bien travailler, il faut bien se reposer. Vous 
ne pouvez pas avoir une vie correcte si vous n’avez 
pas un salaire correct. 

Min-jun a relu le contrat. Donc sa future patronne 
fixait son temps de travail à cinq jours par semaine, huit 
heures par jour, pour que son employé puisse se repo-
ser. Et elle évaluait sa rémunération à 12 000 wons de 
l’heure pour lui garantir une certaine aisance finan-
cière. Etait-ce parce qu’elle n’avait aucune expé-
rience ? Ou la librairie marchait-elle bien malgré les 
apparences ? Il a signé le contrat et elle aussi. Il s’est 
levé, les papiers à la main.
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— Par contre, je fermerai probablement la librai-
rie dans deux ans. Est-ce un problème pour vous ?  
a-t-elle dit au moment où il partait. 

Travailler plus de deux ans ? Son record pour ce 
genre de job était de six mois. De son point de vue, il 
n’aurait rien à regretter, même si elle le licenciait le 
mois suivant. 

— Aucun problème, a-t-il répondu. 
Un an était passé. Durant cette année-là, ils étaient 

restés fidèles à leurs tâches respectives. Yeong-ju 
prenait plaisir à organiser des événements variés 
et à observer les réactions de ses clients ; Min-jun, 
taciturne comme d’habitude, sélectionnait les cafés, 
les achetait et préparait les boissons. Elle s’attendait 
toujours à savourer ce qu’il faisait. Elle éclatait de 
rire en le voyant assis, le regard vide, quand il était 
inoccupé. D’habitude, les patrons n’aiment pas voir 
leurs employés inactifs… En pensant cela, il lui 
souriait.

Min-jun est entré dans la librairie en essuyant la 
sueur qui perlait sur son visage. L’air frais de la clim 
lui a fait du bien. 

— Bonjour, a-t-il dit à Yeong-ju plongée dans sa 
lecture.

— Ah, te voilà. Il fait très chaud aujourd’hui, non ? 
— Oui, c’est vrai. 
Il a soulevé la planche et s’est installé au bar, de 

l’autre côté de la caisse par rapport à Yeong-ju.
— Alors quel est le café du jour ? 



Il s’est lavé les mains et a répondu en manière de 
plaisanterie : 

— A toi de deviner.
Après avoir posé une tasse à côté du livre de 

Yeong-ju, il est retourné à sa place pour l’observer. 
— Il ressemble à celui d’hier. Mais en plus fruité. 

Il est vraiment bon ! a-t-elle dit après un moment de 
réflexion, et elle a reposé sa tasse. 

Min-jun a esquissé un sourire et acquiescé de la 
tête. Après leur échange habituel, chacun est retourné 
à ses occupations. Avant que la librairie ouvre, 
Yeong-ju lira son roman et Min-jun préparera le café 
dont il aura besoin pour la journée. Quand il aura fini, 
il trouvera sûrement quelque chose à faire, même si la 
libraire a déjà tout rangé la nuit précédente. 
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Des histoires de départ

Jusqu’à ce que la librairie ouvre, Yeong-ju lisait des 
romans. Elle aimait les romans parce qu’ils lui per-
mettaient de s’abstraire de ses émotions pour s’impré-
gner de celles des autres. Quand un personnage était 
triste, malheureux, qu’il souffrait, elle partageait tous 
ses sentiments. Une fois le livre terminé, elle se sentait 
prête à comprendre n’importe qui.

Elle lisait pour trouver. Trouver quoi ? Elle ne le 
savait pas précisément, mais après avoir lu quelques 
dizaines de pages, elle finissait par saisir ce qu’elle 
cherchait. Ça lui arrivait assez souvent. Il lui arrivait 
aussi de savoir d’entrée de jeu ce qu’elle cherchait. 
Depuis un an, toutes ses lectures tournaient autour 
d’un même thème : le départ. Partir pour quelques 
jours ou pour toujours. Chacun a ses raisons pour 
changer de vie. 

On ne te comprend pas. Pourquoi tu ne penses 
qu’à toi ? C’est ce que tout le monde lui disait. Ces 
phrases résonnaient sans cesse à ses oreilles, comme 
des hallucinations auditives. Parfois elles disparais-
saient pour mieux l’assaillir plus tard. Et chaque fois 
que cela arrivait, elle s’effondrait. Pour résister, elle 
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se plongeait dans un roman dont le personnage prin-
cipal quittait tout. 

Elle collectait toutes les histoires possibles de 
départ. Dans son corps, il y avait un endroit qui abri-
tait tous ces gens qui étaient partis, avec toutes les 
informations les concernant : la raison de leur départ, 
leurs sentiments à ce moment-là, le courage dont ils 
avaient dû faire preuve, leur nouvelle vie, l’évolution 
de leurs émotions au fil du temps : leurs bonheurs, 
leurs malheurs, leurs joies et leurs peines. Elle venait 
les retrouver : elle s’allongeait près d’eux et les écou-
tait. Ils l’apaisaient.

Elle avait fait taire ses hallucinations en s’inté-
ressant aux femmes qui étaient parties. Cela lui avait 
donné le courage de se dire : je n’avais pas le choix.

Ces jours-ci, elle lisait Animal triste de Monika 
Maron. C’était l’histoire d’une femme qui avait tout 
quitté : elle avait quitté son mari et sa fille parce 
qu’elle était tombée amoureuse d’un autre homme. 
Elle pensait que l’amour était le plus important dans 
la vie. Elle n’avait donc pas le choix et ne ressentait 
aucune culpabilité. Et lorsque cet homme la quittait, 
elle restait seule jusqu’à la fin de sa vie pour conser-
ver le souvenir des moments partagés avec lui. 

Yeong-ju trouvait qu’un bon roman était celui qui 
dépassait ses attentes. Par exemple, Animal triste 
racontait l’histoire d’une femme qui, par amour, quit-
tait sa famille. Le récit se déroulait du point de vue 
de la femme. Yeong-ju réfléchissait à ce que nous 
fait faire l’amour. La femme du roman avait la vue 
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qui baissait parce qu’elle portait les lunettes que son 
amant avait laissées. Porter ces lunettes était une 
manière de le retenir encore auprès d’elle.

Comment un être humain pouvait-il aimer à ce 
point ? Comment cette femme avait-elle pu vivre 
seule pendant si longtemps avec les souvenirs de 
son amour vieux de quarante ou cinquante ans ? 
Comment pouvait-elle penser que cet homme était 
l’unique amour de sa vie ? Yeong-ju l’ignorait. Mais 
elle aimait l’intensité de ce choix de vie et cette obsti-
nation à en faire le centre de son existence. 

Elle a levé les yeux de son livre et réfléchi à ce que 
disait l’héroïne, que la seule chose à ne pas manquer 
dans la vie, c’était l’amour. L’amour est-il vraiment 
ce qui laisse le plus de regrets dans la vie ? Seulement 
l’amour ? L’amour est-il vraiment si important ? 
Yeong-ju pensait que l’amour était une bonne chose, 
mais elle n’avait jamais pensé que c’était la plus 
importante de la vie. On pouvait vivre sans aimer. 
Comme on pouvait vivre uniquement par amour. Et 
en ce qui la concernait, elle pouvait tout à fait vivre 
sans aimer. 

Pendant qu’elle était plongée dans ses pensées, 
Min-jun essuyait les tasses à café. Lorsque le réveil a 
sonné à 13 heures, il a abandonné le torchon et s’est 
dirigé vers la porte d’entrée ; il a tourné le panneau 
du côté OUVERT. A ce bruit, Yeong-ju a réintégré la 
réalité. Elle avait envie de lui demander ce qu’il pen-
sait de l’amour, mais elle s’est ravisée : elle connais-
sait déjà la réponse. Il répondrait avec réticence :  



« Je ne sais pas trop. » Il ne disait pas facilement ce 
qu’il pensait. 

Min-jun est revenu à sa place, a repris son torchon 
et essuyé les tasses qu’il avait lavées. En le regardant, 
Yeong-ju se disait qu’elle avait bien fait de ne pas lui 
poser la question. De toute façon, il n’y avait qu’une 
bonne réponse : celle qu’elle avait trouvée pour 
l’instant. Il fallait affronter l’existence et agir selon 
son cœur. Vient le moment où ce qu’on pensait être 
juste s’avère ne pas l’être, alors on trouve une autre 
manière d’être. Et ainsi, la bonne réponse évolue tout 
au long de notre vie. 

— Bon travail, Min-jun, a-t-elle dit. 


