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Extraits

L’aisance, le confort, la superficialité d’une vie bour-
geoise où pureté et sincérité s’effacent derrière les billets 
de banque représentent, à ses yeux, la mort de l’art. Pour 
ce Pic Paris – c’est son nom –, la fortune tue le désir, et 
l’absence de désir ôte toute substance à la vie et anéantit 
l’inspiration. Sans création, l’existence perd tout sens. 
Fort de ses convictions, il enveloppe ses jours et ses nuits 
de foules grouillantes, de parfums de sueur et de vin rouge 
mêlés, de conversations décousues. Accroché au comptoir 
comme un naufragé au flanc de son radeau, il recherche la 
substance essentielle, selon lui, à toute inspiration  : l’au-
thenticité.
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«  Trop petit, Le Dôme, trop de souvenirs… Pascin et 
son désespoir. Modi et sa volubilité, sa beauté encore per-
ceptible, malgré l’alcool et la maladie. Utrillo avant son 
internement… »

Il a de la culture, Pic Paris !
Cependant que tout lui paraît vain, Pic Paris déprime. À 

quel zinc s’accouder pour étancher sa soif ? À quelle table 
s’asseoir pour rassasier ses appétits de beauté et de trans-
cendance ? La Coupole, bien sûr ! Un territoire vierge, que 
peintres et écrivains n’ont pas encore souillé, où nul fan-
tôme glorieux ne flotte, un lieu dépourvu de ces ombres 
qui terniraient la moindre illumination. Tout est à faire à 
La Coupole, pour qui sait écrire ! Son œuvre naîtra enfin.
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À son tour, Pic Paris lève les yeux au plafond et repère le 
nid au bord du plafonnier, d’où émerge quelque plumet 
d’oisillons. Alors que le commun s’étonne de la présence 
du nid au plafond, un poète, dans son innocence profonde, 
est seul à pouvoir s’accommoder de pareille incongruité. 
Là où les autres ne voient qu’un fait divers rompant la 
monotonie du quotidien, prétexte à se répandre en bavar-



dages inutiles, lui, le poète Pic Paris, y voit le présage du 
bouleversement de sa vie. Toujours regarder vers le haut ! 
Toujours rester attentif aux signes du destin !
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« Ils n’ont aucune chance de survivre si vous ne les rame-
nez pas où vous les avez trouvés.

–– Mêlez-vous de ce qui vous regarde », répond Pic Paris 
sèchement.

Impossible de frayer avec le commun des mortels. Pas 
fâché, l’homme s’en retourne à sa table où il se met  à grif-
fonner sur la nappe.

Pic Paris s’installe face au nid, commande un verre de 
rosé, sort son calepin, son crayon, respire un grand coup et 
ferme les yeux.
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